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La extrafieza como memoria

1. Una forma superior del recuerdo es la extrafieza, el echar de menos. La extrafieza se refiere
a la persona, pero también a la obra en lo que ésta tiene de creacion viva, de obra en devenir.
La extrafieza no es solo ausencia, es sobretodo vacio, llamada sin respuesta o0, quiza, esfuerzo
redoblado de escucha, como si ese esfuerzo agotador pudiera sustituir la fuerza de la
presencia.

La razén de que una ausencia se torne en extrafieza es, sin duda, la actualidad de la persona 'y
obra de la persona ausente. Es una situacion paradojica: es la distancia en el tiempo y en el
espacio lo que normalmente nos hace sentir la trascendencia al tiempo y al espacio de la
person ausente, pero ese sentimiento de actualidad no se sacia ni con el recuerdo de la
persona ni con la lectura de su obra. Por eso la extrafieza crea un vacio en el estbmago, pues
uno siente confusamente que esa percepcion de la actualdidad de lo extrafiado, esa
transcedencia de quien esta ausente, nos obliga a nosotros mismos, nos empuja a seguir la
onda expansiva, un seguimiento que nos supera y nos desespera.

Pero, pese a todo, ¢por qué no expresar como extrafieza el recuerdo?. En este homenaje a la
memoria de Alfonso Comin, yo quisiera detenerme en un par de momentos en los que su
ausencia es vivida como extrafieza.

2. Yo extrafio de Alfonso Comin, en primer lugar, su caracter de testigo. El testigo es una
figura muy importante en el derecho pues el testimonio del testigo puede establecer la verdad
de los hechos; también lo es en el judaismo y el cristianismo pues ahi la verdad se trasmite a
través del testimonio de los hombres. En estos casos, el testigo es testigo de la verdad.

Pero fuera de estos dos campos, el testigo pinta muy poco. Para la ciencia o para la filosofia la
verdad es asunto objetivo y contra menos cuenten aportaciones subjetivas, como los
testimonios por ejemplo, mejor. El testigo no es testigo de la verdad. Tampoco lo es en politica:
lo que ahi vale no es la palabra, la experiencia, es decir, el testimonio que refleje la miseria
real, sino lo que suscita el aplauso de los mas. Y la masa no aplaude lo que le puede suponer
un esfuerzo de solidaridad sino lo que beneficia sus propios intereses.

Pues bien, yo creo que Alfonso Comin se creé una personalidad cuya fuerza radicaba en
presentarse publicamente como testigo de la verdad. Cuando defendia causas politicas,
cuando argumentaba sobre ideas, se mostraba no como un mercader del voto o un frio
argumentador de teoremas, sino como un testigo de la verdad..

Lo que identifica al testigo es que metaboliza el conocimiento en vida. Ojo, no es que moralice
el conocimiento, no es que confunda la verdad con las buenas intenciones. Transformar el
conocimiento en vida significa llegar al convencimiento de que la verdad afecta a todo el
hombre, es mas que mero conocimiento. Uno es testigo porque ha llegado a la sabiduria de
que la verdad es justicia por eso es consciente de todo lo que puede haber de drama



existencial, de hambre y sed de justicia, en cada proposicion politica o filoséfica o teoldgica o
estética o profesional.

Decir que “la verdad es justicia” suena a demodé. Es, sin embargo, una afirmacion capital en el
cristianismo y en el marxismo. Quiza eso explique por qué Comin, marxista y cristiano,
aparecia ante los demas como alguien que argumentaba apasionadamente, que defendia las
proposiciones con todo su ser; por qué se nos aparecia como un testigo de la verdad. La razén
era su intimo convencimiento de que en las ideas no se ventilaban opiniones sino el destino del
otro hombre.

3. También extrafilamos su rostro. La verdad moral en la que Comin se situaba y era como su
morada no podia comunicarse a distancia,a oscuras. Necesitaba una expresion fisica, su rostro
decidido e impaciente. La expresiénde su cara no dejaba dudas sobre la seriedad con que se
tomaba los asuntos de los que hablaba, aunque se equivocase.

Habia como una autoridad natural en esa cara que creaba incomodidad en el interlocutor que
viniera con fines esplreos -y en aquel tiempo de clandestinidad habia mucho célculo en la
palabra de la llamada oposicion al franquismo- pero que, al mismo tiempo, sacaba lo mejor de
quien viniera limpiamente. Era un rostro el de Alfonso que acompafiaba, expresaba y reforzaba
el fuego interior que le poseia.

4. También echo de menos su radicalidad. No me refiero al lugar que ocuparan sus posiciones
politicas. Bien sabemos que distaba de ocupar las posiciones politicas mas extremas.
Recuerdo con que decision en un encuentro de El Escorial (quiza en el afio 1977) laminé
dialécticamente a radicales abertzales vascos quienes, argumentando que “contra mas opositor
se fuera al franquismo, mas socialista”, querian vender el terror como acto de heroismo
democratico. Al hablar de radicalidad me refiero a otra cosa.

Su radicalidad le venia de la libertad con la que iba a la raiz de las cosas y, ya se sabe, “la raiz
es el hombre”. Su instinto moral le hacia ir derecho al grano, llevandose por delante lo que
hiciera falta.

En el movimiento de “cristianos por el socialismo” habia muchos compatriotas que se sentian
marxistas y cristianos. A juzgar por lo que yo he ido viendo enlos Ultimos veinticinco afios, esa
mancha era infinitamente mas grande de lo que nosotros nos imagindbamos en aquel tiempo.
Cabe pensar que esa “doble militancia” admitia muchos grandos de conocimiento y de
identificacion. Habia cristianos que interpretaban su radicalidad evangélica como praxis
marxista, aunque poco supieran del marxismo; y habia estudiantes o profesores, saturados de
lecturas marxistas, para los que una reminiscencia religiosa les hacia interpretar su vision
marxista del mundo como realizacién del evangelio. Pocos eran los que hacian valer sus
convicciones creyentes en la organizaciéncion politica. Comin si lo hacia. El era el modelo del
cristiano en el partido y del comunista en la Iglesia.

A eso llamo una forma de radicalidad porque esa interpelacion rompia los esquemas de cada
institucién, quebraba las convicciones y convenciones del cristianismo y del comunismo, Yy
hasta desafiaba los dogmas establecidos de uno y otro. So6lo se podia responder al desafio,
yendo al grano, a lo substancial, a la raiz, es decir, a la salud material y espiritual del hombre.
Ser radical es decir ésto: “los hombres no se dividen entre ateos y creyentes, como dice la
mayoria de la jerarquia catdlica. Los hombres, en profundidad, se dividen entre quienes cren
en el hombre, en la posibilidad de transformar la sociedad y construir una sociedad nueva y
quienes no creenen el hombre. Entre los ateos los hayq ue no creen en el hombre y entre los



cristianos que ocupan nuestras iglesias hay multitudes que no creen en el hombre. El
cristianismo que no cree en el hombre no pude creer en Dios; esto esta dicho de forma muy
contundente en el Evangelio” (165).

Dicho asi, esta defensa del hombre sonaba a provocacién. Hacia mucho tiempo que la Igelsia
habia sepultado al hombre bajo los cascotes del legalismo y el comunismo lo habia enterrado
en el hormigdén de ideologias inhumanas.

Pero jque extrafio a nuestras sensibilidades suena ese discurso!. La radicalidad ha sido barrida
de nuetro horizonte. Hoy todo es blandura y componendas. La industria cultura ha impuesto el
canon de correcion al que todo el mundo debe atenerse. Hay una forma de hablar,
politicamente correcta, a la que todos, derecha e izquierda deben atenerse so pena de alta
traicion al buen gusto; pasa lo mismo en filosofia o en la narrativa. La radicaldiad es desmesura
y mal gusto.

En eso hoy somos mucho mas pobres que ayer. Ayer mismo, ante la barbarie, habia una
analisis lucidamente critico y obsesionado con la alternativa. Hoy la barbarie se la exculpa o se
la disimula o se la exporta.

A veces nos decimos a nosotros mismos, en plan autocritico, que fuimos en los afios de la
dictadura ingenua y peligrosamente radicales o utopicos. Cuando aprendimos a coger con la
mano algo de realidad, lo que quisimos coger fue la luna. Nos creimos el slogan del 68
“seamos realists, pidamos lo imposible”. Algo o mucho de realidad si que hay en esa critica:
nuestra falta de experiencia politica nos llevaba a querer saltar por encima de las experiencias
democraticas conocidas, pensando que era posible el salto de la dictadura al socialismo. En
eso nuetrs radicalidad era ingenua.

Pero habia otra forma de radicalidad que es la que hoy extrafiamos y que Alfonso encarnaba
ejemplarmente: voluntad de ir al unum necesarium; querer organizarse en torno a unas pocas y
fundamentales convicciones que sirvieran de referente a todas las demas. Quiza nada explique
mejor el cambio del tiempo que el destino del concepto de progreso o progresista. Hubo un
tiempo, no tan lejano, en el que se asociaba a progreso la idea de emancipacion del hombre,
es decir, se le vinculaba con el convencimiento de unas exigencias reconocidas a todos los
seres humanos, también a los que pobres, tales como la exigencia a tener un proyecto de vida
personal y poder realizarlo, que nada ni nadie podia cuestionar. Progreso se relacionaba pues
con convicciones firmes, universales, por las que valia la pena luchar y hasta morir. Hoy el
progresista es el yupi, el que esta al dia, a la Gltima; quiene s pues capaz de adaptarse a una
realidad cambiante, quien esta dispuesto a desechar o sustituir convicciones al ritmo de la
moda. Si progresista es el que nada tiene estable, el viejo progresista es un conservador y el
viejo dandy conservador, un progresista.

Uno echa de menos al hombre radical que sabia que en la vida no todo tiene el mismo nivel de
exigencia y compromiso porque sé6lo hay un “unum necessarium”, es decir, pocas pero
fundamentales deben ser convicciones que organicen la vida.

5. Su desparpajo tedrico.

No es dificil encontrar otros autores con una obra mejor armada teéricamente, con mayores
aportes sistematicos al pensamiento politico, cultural o religioso que Alfonso Comin. Pero
contar con una obra mas sistematica no es ninguna garantia de progreso o enriquecimiento del
conocimiento. Los sistemas, como el ave de Minerva, emprende el vuelo después de que las
cosas hayan tenido lugar. El conocimiento avanza de forma sorprendente, quiero decir cuando
alguien sorprende la novedad en el seno de una experiencia, cuando alguien convierte la



experiencia -y la experiencia digna de ese nombre es siempre negativa- experiencia de
sufrimiento, de injusticia- en lugar de conocimiento. El desparpajo es la libertad para traducir en
categorias el resultado de esas experiencias.

Algo de eso habia en Alfonso por eso se pueden encontrar en sus obras tantas novedades por
eso ha enriquecido cualitativamente la realidad politica. Yo recuerdo conversaciones sin
testigos, parados en un coche, o paseando por la casa de campo, hablando de la importancia
de la muerte para la politica. Si la politica es solo para vivos, olvidando a los muertos, la politica
nunca conseguira la reconciliaciéon, aunque haya una aparente paz. No puede haber paz
verdadera sobre el olvido. Recuerdo es hacer justicia, por eso lo que se opone memoria no es
olvido sino injusticia. Seguro que yo interpreto en palabras nuevas nuestras conversaciones
lejanas, pero hablaba dela muerte con un factor que la politica no podia perder de vista para
entender la vida.

También hablaba de la recuperacion o incorporacion de nuevas virtudes politicas, tales como
como la ternura, la misericordia, la compasion, el valor absoluto de la persona. No es dificil
detectar en toda esa reflexion la preocupacion por recuperar uno de los pilares de la revolucién
francesa, el mas olvidado. me refiero al de la fraternidad. De la igualdad y de a libertad hay una
larga tradicion; la fraternidad ha quedado en el olvido, sin duda porque lleva impresa un sello
protoreligioso al que, por cierto, no escapaban ni la igualdad ni la libertad.

Alfonso tenia esa libertad creativa, ese santo desparpajo, que llevaba a todos los campos en
los que se ejercitaba. Rescatd, como editor, testos malditos; publicé autores peligrosos, aunque
creara quebraderos de cabeza a los responsables econémicos de la editorial.

Si tuviera que resumir en un caso esa libertad creativa, en el terreno del conocimiento, de
Alfonso Comin, elegiria el modo y manera con que planteé al Partido Comunista el tema de la
laicidad. Pudiera parecer que la laicidad era una categoria consagrada por un partido tan critico
de la religion, como el comunismo, categoria que podria verse debilitada con la prsencia de
cristianos, armados supuestamente de conviccionec religiosas. Comin le da la vuelta. El
comunismo se ha domatizado o “confesionalizado”, recibiendo asi lo peor del cristianismo, con
lo que se impone la tarea urgente de laicizar al Partido, es decir, acabar con el dogmatismo,
reconocer en su seno una pluralidad de tradiciones, dotarle de autocritica, tenerle abierto a
nuevas metas. Pues bien, llega a decir, valorando la presencia de cristianos en ese partido:
“considero que, sin triunfalismos, la presencia de cristianos en el partido ha venido a reforzar el
caracter laico del mismo”. Comin creia firmemente que la “reserva escatologica” que
caracteriza, segun el teélogo Metz, a la presencia del cristiano en el mundo, es garantia contra
el peligro de absolutizacion de cualqueir momento presente. Lo creia y, por lo que decia, le
veia confirmado en los hechos.

Ese desparpajo o libertad creativa en la construccion de lo politico también se echa de menos.

6. Se echa de menos al cristiano comprometido.

Comin era un extrafio caso de un cristiano que entendia su fe publicamente y que lo expresaba
politicamente, en el seno del comunismo. Lo raro en él no era sélo la figura de un cristiano
comprometido politicamente (de esos habia muchos), sino su lado publico, es decir, su
capacidad para hacer publica esa conexién y para llevarlo a la opinién publica. O, dicho en
otras palabras, Comin era a) un cristiano en el partido y un comunista en la iglesia (visién
publica de su fe) y b) esa doble militancia no quedaba intramuros de las dos instituciones (el
partido y la Iglesia) sino que salia a la luz publica, permitiendo iluminar o cuestionar a muchos,
segun los casos.



Dichas asi las cosas pareceria que Alfonso era una vedette, un hombre publico, en el sentido
de famoso, pero no lo era, pese al peligro de que se conviertiera en ello, porque él vivia ese ser
publico no como una ambicion politica sino como un compromiso, un engageament. Estaba ahi
porque estaba comprometido y no con cualquiera. Es muy importante atender al lugar de ese
compromiso para entender el sentido de un presencia publica como cristiano y como
comunista.

Ese lugar del compromiso lo solia aclarar con frecuencia cuando decia que el cristiano
comunista asumia dos herencias: la herencia de crimenes que le viene de una iglesia catélica
gue ha enviado a la hoguera a mas de un santo y la herencia de los crimenes cometidos por el
movimiento comunista internacional que ha fusilado a mas de un héroe” (168). Comin no se
colocaba ingenuamente del lado del proletariado, como si fuera un salvador venido de fuera,
sino como parte de la opresién. Su voz sélo podia ser auténtica si no sonaba como voz propia
sino como la voz de los sin voz.

La aguda conciencia de ser heredero de una doble herencia que ha mezclado la liberacion con
la opresién o,mejor, que ha trocado muchas veces el lenguaje de la liberacion en realidad
opresiva, le obligaba a estar siempre a la escucha, siempre aprendiendo. Nada resulta mas
paradéjico que ver un politico de izquierdas autosuficiente, como si tuviera el monopolio de la
verdad o ded la moral y la derecha fuera un amasijo de mentiras e inmoralidades. El creyente
Comin tenia un agudo sentido de la injusticia, por eso estaba myu abierto a las causas de la
injusticia, empezando por las propias. Cuando se es sensible al sufrimiento ajeno porque es
una injusticia casuado por el hombre, nada hay que permita disimular las responsabilidades. El
compromiso politica tiene, creo yo, su Ultima explicacion en un agudo sentido de la propia
responsabilidad ante la injusticai en el mundo.

A la vista del mal moral, es decir, del mal causado en el mundo por el hombre, es el hombre el
que tiene que responder. Ese hombre somos todos y cada uno de nosotros sea porque
estamos implicados en el mal hecho a los demas, sea porque si hay mal moral en el mundo
nadie puede vivir de espaldas a él. Conviviendo conla injusticia s6lo nos cabe hacernos dignos
de la felicidad, no ser felices. Eso era lo que el cristiano Comin queria hacer valer con su
concepcién publica de la fe. Por eso le echamos de menos, por eso extrafiamos su voz.

7. Permitanme que acabe recordando al amigo. Dice la copla que “cuando un amigo se va/algo
tuyo se muere”. Y tiene razén. Por desgracia no me cuento entre los que mas largamente
conocieron a Alfonso, ni tan siquiera me encontraba en el circulo de sus amistades mas
intimas. Conoci tarde a Alfonso, en 1973, cuando nos reunimos para en las cercanias de
Vendrell para fundar “cristianos por el socialismo”. Lleg6 tarde pues creo que venia de una
revision médica. Logicamente no pasaba desapercibido. El personificaba como nadie lo que alli
se ventilaba y su peso era notorio. Después nos vimos con frecuencia, sea presentando CPS,
sea discutiendo sus perfiles, sea en torno al proyecto editorial de Laia, sea hablando libremente
de lo divino y de lo humano.

Alfonso pertenecia a ese tipo de hombres capaz de sacar de cada cual lo mejor de si mismo.
Por eso esos encuentros eran de verdad, quiero decir que tocaban algo verdadero. Uno salia
tocado en alguna fibra escondida, como Jacob con el angel. Conforme uno va viviendo la vida
se hace dramatica y dolorosamente patente que esos momentos de verdad son escasos. Son
una gracia y Alfonso tenia el don de ella. Por eso también uno le extrafia, porque uno echa de
menos esos momentos en los que se vislumbra una dimension oculta de la existencia pero que
es segurmaremente la que hace que la vida merezca la pena: la alegria de la transcendencia
en el otro, la comunién humana.
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