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Conmemoramos este afio el veinte aniversario de la muerte de mi padre, y es impresionante
ver hasta qué punto su huella sigue intacta en el corazén -mas profundo que la memoria- de
muchos de aquellos que lo conocieron de cerca y de no tan cerca. Ni que se cumplan veinte
afios, ni treinta ni cincuenta, yo, un hijo suyo, no deberia escribir sobre él. Pero EIl Ciervo fue su
casa: una de sus mas queridas aventuras colectivas de juventud, a la que se mantuvo fiel toda
su vida. Sélo por esto, y porque la revista ahora también es un poquito mi casa, por una vez
hago una excepcion, no sé si para bien o para mal.

¢, Qué pasa con Alfonso Comin, que dejé una marca tan profunda? Cuando mas de una vez
algin amigo mio me ha hecho una pregunta semejante, de entrada siempre me he quedado
mudo. Sin embargo, ahora me atrevo a decir algo que parece légico, pero que en aquellas
ocasiones nunca alcancé a responder: si tanto marc6é es porque, ciertamente, habia en él
alguna cosa que resiste el paso del tiempo, algo eterno. No, no voy a hacer un homenaje, que
no estan los hijos para hacer homenajes a sus padres. Los hijos estan, acaso, para heredar
sus causas, cuando estas causas son justas. Y las de Alfonso, todos lo sabemos, lo eran,
porque las suyas eran la causa de la justicia, liberacién de los pobres y de los explotados, de la
solidaridad con las victimas y los marginados, de la lucha por la fraternidad y por el calor
humano.

Lo Unico que me gustaria hacer es contestar aquella pregunta. Son muchos, centenares, miles,
los que han luchado por la causa de la justicia, en momentos y en lugares parecidos a los que
enmarcaron la vida de mi padre. Pero, sin embargo, pocos son los casos en que el recuerdo
tiene una fuerza semejante. ¢ Qué cosa distinta tenia Alfonso, que lo hace tan perdurable en la
memoria de todos, a parte de aquellos profundos ojos azules, aquellos ojos cuya infatigable e
insobornable capacidad para el entusiasmo eran, al irbnico pero admirado decir de Manolo
Vazquez Montalban, responsables de una parte nada desdefiable de su capacidad para
fascinar? Siempre me he sorprendido de que, al hablar de él, la gente, los amigos, en general
siempre se han atrevido a utilizar sin pudor las palabras ya gastadas: fraternidad, compromiso,
justicia... Como si al aplicarselas a él recobraran su significado, y dejaran de referirse a huecas
intenciones o vagos ideales, para describir realidades vividas y tangibles.

¢ Qué pasa, pues, con él? Diria esto: muchos son los que han luchado, pero pocos como
Alfonso supieron transmitir hasta qué punto es bella es la causa de la justicia. Mi padre era,
ante todo, un cristiano que habia entendido que la fe en Dios s6lo se puede vivir a través del
amor a los hombres y mujeres de la tierra. Su fe en Dios era "fe en la tierra", que se convertia
inmediatamente en lucha por la felicidad y la dignidad humanas. Pero cuando la humanidad
esté rota, cuando la fraternidad ha sido sacrificada por la explotacion y la injusticia, el amor a la
humanidad no puede ser otra cosa que tomar partido por los desfavorecidos y ponerse a su
lado. Creo que fue por esto que supo transmitir tan bien cuan bella es esta causa, la de la
justicia: porque era como si él hubiera estado en permanente contacto con la fuerza de la que
nace, transparentandola siempre. Esta fuerza es el amor, y el amor siempre es bello.



ESPERANZA SIN LIMITE

Cuando uno lucha por amor, su lucha no merece la pena sélo en caso de que se obtenga la
victoria. Porque, cuando uno lucha por amor, el motor de la lucha no es la promesa de vencer,
sino la justicia de la causa. Aun y asi, el amor quiere ganar, busca la eficacia, precisamente
porque elige causas justas, y las causas justas merecen ser ganadas. Pero la victoria no es la
recompensa de esta lucha, puesto que el amor no necesita recompensas: el amor es lo Unico
gue se premia siempre a si mismo. Cuando la victoria no se alcanza, quien lucha por amor
sufre -"el hombre que ama es, por esencia, un ser que sufre", dice una conocida frase suya-.
Pero no queda preso de la frustraciéon. Porque la frustracién y la amargura soélo tienen la dltima
palabra cuando el compromiso depende de la victoria.

Asi, ¢qué pensar ante el recuerdo de una persona como Alfonso Comin? Que la suya era una
esperanza mas fuerte que cualquier derrota. Un amor sin tregua. Digo esto porque mas de una
y de dos veces he oido, durante estas dos décadas -pero sobre todo durante los Ultimos diez,
doce afos- que las causas de Alfonso han sido arrumbadas por la historia, o que, con el paso
del tiempo, han perdido su vigencia. {Como puede ser, entonces, que Su presencia siga tan
intensa, si sus causas ya no valen? Lo que sigue indemne al paso del tiempo, dicen estas
voces pesimistas, es el espiritu de sus causas, pero no su letra.
El espiritu de sus causas, ya lo hemos dicho, fue el cristianismo y la lucha por amor en favor de
la justicia. Y esto todos reconocen que es eterno. Pero la letra de sus causas fue el marxismo.
En realidad, la letra fueron muchas letras distintas. Pero es verdad que se podrian resumir,
muchas de ellas, en su militancia comunista y en su asuncion del marxismo. Y lo que dicen las
voces pesimistas es que es ésta, la letra, la que ha perdido su vigencia. ¢ Quién piensa hoy en
una sociedad sin clases? ¢Quién comparte el "suefio despierto” de Alfonso de un socialismo en
libertad?

Sin embargo, si entendemos bien lo que él representaba, al pensar en estas preguntas puede
haber lugar para el sufrimiento, pero no para la resignacion ni el pesimismo. Porque tampoco la
vigencia de la letra -de la "letra socialista", digamos- depende de que la lucha se haya ganado.
La Iglesia oficial esta de involucidn; el capitalismo parece no tener hoy alternativa mejor. Pero
la perspectiva de una Iglesia que sea buena noticia de liberacidn para los pobres de la tierra, y
de una sociedad justa, libre y democratica no pierden su vigencia por el hecho de que la
historia las aleje del horizonte. Cuando la libertad y la fraternidad son violadas, la Gnica opcién
posible del amor es seguir luchando.

LA FUERZA DE LA DEBILIDAD

Antes que nada, sin embargo, tenemos que preguntarnos hasta qué punto es cierto que la
historia haya derrotado las luchas de un cristiano marxista como él. El amor busca la eficacia, y
mi padre tenia la inteligencia y el talento suficientes como para ganar muchas de las batallas
gue libré. Fue una persona que se propuso metas muy concretas y que las alcanz6. Como ha
explicado Quim Sempere en un hermoso articulo reciente, una de las virtudes de Alfonso fue su
capacidad para articular las transformaciones concretas, pragmaticas, a corto plazo, con la
reconstruccién de horizontes histéricos utépicos, a largo plazo. Su letra se movia, pues, en dos
niveles distintos: el de los objetivos del presente, y el de los proyectos de futuro.

¢, Cuales fueron las transformaciones que promovio en el corto plazo? Para contestar, tenemos
que pensar en la historia de Espafia de la segunda mitad de este siglo que acaba. ¢Para que
sirvi6 que un cristiano como Comin se hiciera marxista? Sirvid para que los cristianos



espafioles militaran con normalidad en los partidos de izquierda; y para que los partidos de
izquierda incorporaran a los cristianos como una de sus energias espirituales fundamentales y
dejaran de ser ateos. Ambas cosas son hoy perfectamente obvias, pero hace cuarenta afios
parecian todavia imposibles. Y estas dos cosas sirvieron para dejar en evidencia las falsedades
en las que se sustentaba un régimen dictatorial como el franquista, y para deslegitimarlo ante
una sociedad de tradicién catélica e impulsar asi la llegada de la democracia a Espafia. Esta
democracia, tan imperfecta en algunas cosas y que es tan necesario mejorar, considerada en
perspectiva histérica es un logro que nunca agradeceremos bastante quienes ya hemos nacido
en ella, y que debemos a miles de personas que lucharon anénimamente, pero que lo hicieron
alentadas por referentes emblemaéticos, entre los cuales se cuenta Alfonso Comin.

Que un cristiano como él se hiciera marxista sirvid, también, para que los sindicatos de clase
tuvieran el papel relevante que hoy tienen en la regulacién de la vida social y econémica de
nuestro pais, para que la cultura espafiola rompiera con su mordaza nacional-catolica... La lista
se podria alargar mas pero, en todo caso, lo importante es darse cuenta de que se trata de una
lista de "batallas ganadas". Alfonso encarnd estas transformaciones gracias a su capacidad
para ser signo de contradiccion alli donde estuviera. Algo relacionado con una virtud que los
antiguos hubieran llamado valentia. O con aquello que Mounier, el que fuera la referencia
intelectual y politica mas constante y querida de mi padre, llamaba testimonio, y que tiene que
ver con aquella paradoja que conocemos como "la fuerza de la debilidad". Gracias a ello, pudo
enfrentar a la Iglesia con la pérdida de su espiritu evangélico y pobre; y a las instituciones de
izquierda, a los partidos comunistas y socialdemdcratas, con el abandono, cada uno a su
manera, de su proyecto liberador originario.

HABLAR DESDE DIOS

¢, Qué pasa, sin embargo, con sus proyectos utépicos? Su apuesta politica fue, hasta el
momento de su muerte, por un socialismo que fuera mas alla de la socialdemocracia, en tanto
gue siempre considero que ésta no habia roto suficientemente las amarras con las estructuras
y las caracteristicas inaceptables del capitalismo, este sistema que crea riqueza mejor que
nadie y la reparte también peor que nadie. Hoy, el nuevo capitalismo triunfante de la
globalizacion parece gozar de mejor salud que nunca. ¢,Pone esto en cuestion la vigencia de
una opcion como la de mi padre, en favor de un socialismo democratico?
De entrada, hay que decir que el fin de los regimenes del Este para él, que fue toda su vida un
feroz opositor del "socialismo real" y un amigo y defensor de sus disidentes, siempre habia sido
esperada como un paso adelante y no un paso atras en el curso de la historia. Aparte de esto,
nadie esta autorizado a suponer lo que diria hoy, en un mundo en algunas cosas tan distinto
(fin de la guerra fria, revolucién tecnolégica, etc.) y en otras tan semejante (injusticias
econdmicas y sociales, fractura Norte-Sur, etc.) al que él vivié. Tampoco un hijo suyo.

Sin embargo, su testimonio nos indica que un cristiano consecuente con su fe no puede admitir
el capitalismo, ni en su moral ni en sus estructuras. Ya puede Juan Pablo Il fichar a
Camdessus, el ex-director del FMI, como asesor de su doctrina social. El papa pretende que se
puede separar la moral materialista del capitalismo de su estructura institucional. Pero las
cosas no son asi. Creo que un cristiano como mi padre, ante el espectaculo de un mundo
fracturado en virtud de unas leyes econdmicas determinadas por la légica del capitalismo,
aplaudiria al obispo Casaldaliga cuando dice: "El capitalismo no triunfara, no puede triunfar".
Pero esto so6lo se puede decir asi, con ira profética, cuando se habla "desde Dios". De hecho,
los tedlogos de la liberacién quizas han sido los continuadores mas claros de todo lo que
representd Alfonso. ¢Quiénes sino los “cristianos por el socialismo" europeos de los afios
sesenta y setenta fueron los precursores de esta teologia?

3



Asi se entiende la adscripcion marxista de mi padre. El marxismo fue, para él, simplemente una
herramienta imprescindible para la critica del capitalismo. Tan sencillo como esto. Todas las
tradiciones solidarias con la emancipacion del hombre deben ser asumidas por el cristiano
comprometido. Y el marxismo, de entre todas ellas, es una de las fundamentales. No por
casualidad, los marxistas cristianos son de los que no se han tenido que arrepentir de nada,
porque para ellos -para mi padre, al menos, como tan bien explican sus textos- el marxismo era
sélo un método de andlisis, no una cosmovisién. El fue incansable en la tarea de criticar del
marxismo lo que habia que criticar, para salvar de él lo imprescindible. Pero ¢ es que acaso hoy
podemos, verdaderamente, prescindir totalmente de él? Creo -perdonen la impertinencia- que
mientras haya capitalismo, el marxismo, determinado marxismo, seguira siendo necesario.

FE EN EL HOMBRE

La "fe en la tierra" propia de Alfonso, su "fe en el hombre" -expresién ésta que él queria tanto-
era dar un si a las posibilidades inscritas en el dinamismo inabarcable de la vida y de la
historia. El compartié esta "fe en el hombre" con muchos otros que no eran cristianos;
consideraba, incluso, que él mismo la habia revivificado gracias a estos ejemplos ajenos. Sin
embargo, la "fe en el hombre" en su caso se sustentaba en su "fe en Dios". Por esto, siempre
rechazé la privatizacion de la fe y quiso siempre librar sus batallas politicas en nombre de su fe
cristiana. Pero al mismo tiempo, denosté siempre cualquier Iglesia que ejerciera su presencia
publica desde el poder, y no desde fuerza de la debilidad. El cristianismo, para él, sélo podia
ser "publico”, pero con la publicidad propia del amor.

El testimonio de mi padre nos reclama a no dejar espacio para la amargura ni para la
frustracion. La suya era la espera contra toda esperanza de quien, con la lucidez de su
inteligencia, sabe que la causa de la justicia no esta ni estard nunca completa. Cuando la
injusticia no tiene fin, sélo el amor -un amor sin tregua- es capaz de resistirla. Quizas por esto,
la esperanza de Alfonso, a pesar de estar llena de momentos de soledad, reconfortaba a quien
lo conocia. Porque quien lucha por amor, deja una herencia que pertenece a todos los lugares
y a todos los tiempos. Quizas por esto, su presencia es tan fuerte y su ejemplo, eterno.

"El Ciervo", nim 592-593, setembre-octubre de 2000
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