Amor sin tregua
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Conmcmoramos este afio el veinte ani-
versario de la muerte de mi padre, y es
impresionante ver hasta qué punto su hue-
lla sigue intacta en el corazén —mas profun-
do que la memoria— de muchos de aquellos
que lo conocieron de cerca y de no tan
cerca. Ni que se cumplan veinte afios, ni
treinta ni cincuenta, yo, un hijo suyo, no
deberia escribir sobre él. Pero EI Ciervo fue
su casa: una de sus mds queridas aventuras
colectivas de juventud, a la que se mantuvo
fiel toda su vida. Sélo por esto, y porque la
revista ahora también es un poquito mi
casa, por una vez hago una excepcion, no sé
si para bien o para mal.

¢Qué pasa con Alfonso Comin, que
dej6 una marca tan profunda? Cuando mas
de una vez algiin amigo mio me ha hecho
una pregunta semejante, de entrada siem-
pre me he quedado mudo. Sin embargo,
ahora me atrevo a decir algo que parece
légico, pero que en aquellas ocasiones
nunca alcancé a responder: si tanto marcé
es porque, ciertamente, habia en €l alguna
cosa que resiste el paso del tiempo, algo
eterno. No, no voy a hacer un homenaje,
que no estin los hijos para hacer homena-
jes a sus padres. Los hijos estdn, acaso, para
heredar sus causas, cuando estas causas son
justas. Y las de Alfonso, todos lo sabemos,
lo eran, porque las suyas eran las causas de
la justicia, la liberacion de los pobres y de
los explotados, de la solidaridad con las vic-
timas y los marginados, de la lucha por la
fraternidad y por el calor humano.

Lo tinico que me gustaria hacer es con-
testar aquella pregunta. Son muchos, cente-
nares, miles, los que han luchado por la
causa de la justicia, en momentos y en luga-
res parecidos a los que enmarcaron la vida

de mi padre. Pero, sin embargo, pocos son
los casos en que el recuerdo tiene una fuer-
za semejante. ¢Qué cosa distinta tenia
Alfonso que lo hace tan perdurable en la
memoria de todos, aparte de aquellos pro-
fundos ojos azules, aquellos ojos cuya infa-
tigable e insobornable capacidad para el
entusiasmo eran, al irénico pero admirado
decir de Manolo Vizquez Montalban, res-
ponsables de una parte nada desdefiable de
su capacidad para fascinar? Siempre me he
sorprendido de que, al hablar de ¢, la gente,
los amigos, en general siempre se han atre-
vido a utilizar sin pudor las palabras ya gas-
tadas: fraternidad, compromiso, justicia...
Como si al aplicarselas a él recobraran su
significado, y dejaran de referirse a huecas
intenciones o vagos ideales, para describir
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realidades vividas y tangibles.

¢Qué pasa, pues, con él? Diria esto:
muchos son los que han luchado, pero
pocos como Alfonso supieron transmitir
hasta qué punto es bella la causa de la justi-
cia. Mi padre era, ante todo, un cristiano
que habia entendido que la fe en Dios sélo
se puede vivir a través del amor a los hom-
bres y mujeres de la tierra. Su fe en Dios era
“fe en la tierra”, que se convertia inmedia-
tamente en lucha por la felicidad y la digni-
dad humanas. Pero cuando la Humanidad
estd rota, cuando la fraternidad ha sido
sacrificada por la explotacién y la injusticia,
el amor a la Humanidad no puede ser otra
cosa que tomar partido por los desfavoreci-
dos y ponerse a su lado. Creo que por esto
supo transmitir tan bien cudn bella es esta
causa, la de la justicia: porque era como si él
hubiera estado en permanente contacto con
la fuerza de la que nace, transparentindola
siempre. Esta fuerza es el amor, y el amor
siempre es bello.

ESPERANZA SIN LIMITE

Cuando uno lucha por amor, su lucha
no merece la pena sélo en caso de que se
obtenga la victoria. Porque, cuando uno
lucha por amor, el motor de la lucha no es
la promesa de vencer, sino la justicia de la
causa. Aun asi, el amor quiere ganar, busca
la eficacia, precisamente porque elige cau-
sas justas, y las causas justas merecen ser
ganadas. Pero la victoria no es la recom-
pensa de esta lucha, puesto que el amor no
necesita recompensas: el amor es lo tnico
que se premia siempre a si mismo. Cuando
la victoria no se alcanza, quien lucha por
amor sufre —“el hombre que ama es, por
esencia, un ser que sufre”, dice una conoci-
da frase suya—. Pero no queda preso de la




frustracién. Porque la frustracién y la
amargura s6lo tienen la dltima palabra
cuando el compromiso depende de la
victoria.

Asi, ¢qué pensar ante el recuerdo
de una persona como Alfonso Comin?
Que la suya era una esperanza mds
fuerte que cualquier derrota. Un amor
sin tregua. Digo esto porque mis de
una y de dos veces he oido, durante
estas dos décadas —pero sobre todo
durante los tltimos diez, doce afos—
que las causas de Alfonso han sido
arrumbadas por la historia, o que, con
el paso del tiempo, han perdido su
vigencia. {Como puede ser, entonces,
que su presencia siga tan intensa, si sus
causas ya no valen? Lo que sigue
indemne al paso del tiempo, dicen
estas voces pesimistas, es el espiritu de
sus causas, pero no su letra.

El espiritu de sus causas, ya lo
hemos dicho, fue el cristianismo y la
lucha por amor en favor de la justicia.
Y esto todos reconocen que es eterno.
Pero la letra de sus causas fue el mar-
xismo. En realidad, la letra fueron
muchas letras distintas. Pero es verdad
que se podrian resumir, muchas de ellas, en
su militancia comunista y en su asuncién del
marxismo. Y lo que dicen las voces pesimis-
tas es que es ésta, la letra, la que ha perdido
su vigencia. ¢Quién piensa hoy en una
sociedad sin clases? ¢Quién comparte el
“suefio despierto” de Alfonso de un socia-
lismo en libertad?

Sin embargo, si entendemos bien lo que
él representaba, al pensar en estas preguntas
puede haber lugar para el sufrimiento, pero
no para la resignacién ni el pesimismo.
Porque tampoco la vigencia de la letra—de la
“letra socialista”, digamos— depende de que
la lucha se haya ganado. La Iglesia oficial
esta de involucidn; el capitalismo parece no
tener hoy alternativa mejor. Pero la pers-
pectiva de una Iglesia que sea buena noticia
de liberacién para los pobres de la tierra, y
de una sociedad justa, libre y democritica
no pierden su vigencia por el hecho de que
la historia las aleje del horizonte. Cuando la
libertad y la fraternidad son violadas, la
tnica opcién posible del amor es seguir
luchando.

LA FUERZA DE LA DEBILIDAD

Antes que nada, sin embargo, tenemos
que preguntarnos hasta qué punto es cierto
que la historia haya derrotado las luchas de
un cristiano marxista como él. El amor
busca la eficacia, y mi padre tenia la inteli-
gencia y el talento suficientes como para
ganar muchas de las batallas que libré. Fue
una persona que se propuso metas muy
concretas y que las alcanzé. Como ha expli-
cado Quim Sempere en un hermoso articu-

ceremos bastante quienes ya hemos
nacido en ella, y que debemos a miles
de personas que lucharon anénima-
mente, pero que lo hicieron alentadas
por referentes emblemadticos, entre los
cuales se cuenta Alfonso Comin.

Que un cristiano como él se hicie-
ra marxista sirvié, también, para que
los sindicatos de clase tuvieran el
papel relevante que hoy tienen en la
regulacién de la vida social y econé-
mica de nuestro pais, para que la cul-
tura espaiiola rompiera con su morda-
za nacional-catdlica... La lista se
podria alargar mas pero, en todo caso,
lo importante es darse cuenta de que
se trata de una lista de “batallas gana-
das”. Alfonso encarné estas transfor-
maciones gracias a su capacidad para
ser signo de contradiccién alli donde
estuviera. Algo relacionado con una
virtud que los antiguos hubieran lla-
mado valentfa. O con aquello que
Mounier, el que fuera la referencia
intelectual y politica mds constante y
querida de mi padre, llamaba testimo-
nio, y que tiene que ver con aquella

Cuando uno lucha por amor,
el motor de la lucha no es la
promesa de vencer,
sino la justicia de la causa

lo reciente, una de las virtudes de Alfonso
fue su capacidad para articular las transfor-
maciones concretas, pragmaticas, a Corto
plazo, con la reconstruccién de horizontes
histéricos utépicos, a largo plazo. Su letra se
movia, pues, en dos niveles distintos: el de
los objetivos del presente, y el de los pro-
yectos de futuro.

¢Cuiles fueron las transformaciones
que promovid en el corto plazo? Para con-
testar, tenemos que pensar en la historia de
Espaiia de la segunda mitad de este siglo que
acaba. ¢Para que sirvié que un cristiano
como Comin se hiciera marxista? Sirvié
para que los cristianos espafioles militaran
con normalidad en los partidos de izquier-
da; y para que los partidos de izquierda
incorporaran a los cristianos como una de
sus energias espirituales fundamentales y
dejaran de ser ateos. Ambas cosas son hoy
perfectamente obvias, pero hace cuarenta
afios parecfan todavia imposibles. Y estas
dos cosas sirvieron para dejar en evidencia
las falsedades en las que se sustentaba un
régimen dictatorial como el franquista, y
para deslegitimarlo ante una sociedad de
tradicién catélica e impulsar asi la llegada de
la democracia a Espafia. Esta democracia,
tan imperfecta en algunas cosas y que es tan
necesario mejorar, considerada en perspec-
tiva historica, es un logro que nunca agrade-
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paradoja que conocemos como “la
fuerza de la debilidad”. Gracias a ello, pudo
enfrentar a la Iglesia con la pérdida de su
espiritu evangélico y pobre; y a las institu-
ciones de izquierda, a los partidos comunis-
tas y socialdemdcratas, con el abandono,
cada uno a su manera, de su proyecto libe-
rador originario.

HABLAR DESDE DIOS

¢Qué pasa, sin embargo, con sus pro-
yectos utopicos? Su apuesta politica fue,
hasta el momento de su muerte, por un
socialismo que fuera mds alld de la socialde-
mocracia, en tanto que siempre considerd
que ésta no habia roto suficientemente las
amarras con las estructuras y las caracteris-
ticas inaceptables del capitalismo, este siste-
ma que crea riqueza mejor que nadie y la
reparte también peor que nadie. Hoy, el
nuevo capitalismo triunfante de la globali-
zacién parece gozar de mejor salud que
nunca. ¢Pone esto en cuestion la vigencia de
una opcién como la de mi padre, en favor de
un socialismo democratico?

De entrada, hay que decir que el fin de
los regimenes del Este para él, que fue toda
su vida un feroz opositor del “socialismo
real” y un amigo y defensor de sus disiden-
tes, siempre habia sido esperada como un
paso adelante y no un paso atrés en el curso
de la historia. Aparte de esto, nadie estd
autorizado a suponer lo que diria hoy, en un
mundo en algunas cosas tan distinto (fin de
la guerra fria, revolucién tecnoldgica, etc.) y
en otras tan semejante (injusticias econémi-
cas y sociales, fractura Norte-Sur, etc.) al
que él vivié. Tampoco un hijo suyo.




Alfonso Comin

Sin embargo, su testimonio nos indica
que un cristiano consecuente con su fe no
puede admitir el capitalismo, ni en su moral
ni en sus estructuras. Ya puede Juan Pablo 11
fichar a Camdessus, el exdirector del FMI,
como asesor de su doctrina social. El Papa
pretende que se puede separar la moral
materialista del capitalismo de su estructura
institucional. Pero las cosas no son asi. Creo
que un cristiano como mi padre, ante el
especticulo de un mundo fracturado en vir-
tud de unas leyes econémicas determinadas
por la l6gica del capitalismo, aplaudiria al
obispo Casaldaliga cuando dice: “El capita-
lismo no triunfara, no puede triunfar”. Pero
esto s6lo se puede decir asi, con ira proféti-
ca, cuando se habla “desde Dios”. De
hecho, los tedlogos de la liberacién quizds
han sido los continuadores mas claros de
todo lo que representé Alfonso. ;Quiénes
sino los “cristianos por el socialismo” euro-
peos de los afios sesenta y setenta fueron los
precursores de esta teologfa?

Asi se entiende la adscripcién marxista
de mi padre. El marxismo fue, para él, sim-
plemente una herramienta imprescindible
para la critica del capitalismo. Tan sencillo
como esto. Todas las tradiciones solidarias

con la emancipacién del hombre deben ser
asumidas por el cristiano comprometido. Y
el marxismo, de entre todas ellas, es una de
las fundamentales. No por casualidad, los
marxistas cristianos son de los que no se han
tenido que arrepentir de nada, porque para
ellos —para mi padre, al menos, como tan
bien explican sus textos— el marxismo era
sélo un método de anlisis, no una cosmo-
visién. El fue incansable en la tarea de criti-
car del marxismo lo que habia que criticar,
para salvar de él lo imprescindible. Pero ses
que acaso hoy podemos, verdaderamente,
prescindir totalmente de él? Creo —perdo-
nen la impertinencia— que mientras haya
capitalismo, el marxismo, determinado
marxismo, seguira siendo necesario.

FE EN EL HOMBRE

La “fe en la tierra” propia de Alfonso,
su “fe en el hombre” —expresion ésta que él
queria tanto— era dar un si a las posibilida-
des inscritas en el dinamismo inabarcable de
la vida y de la historia. El compartié esta “fe
en el hombre” con muchos otros que no
eran cristianos; consideraba, incluso, que él

mismo la habia revivificado gracias a estos
ejemplos ajenos. Sin embargo, la “fe en el
hombre” en su caso se sustentaba en su “fe
en Dios”. Por esto, siempre rechazé la pri-
vatizacion de la fe y quiso siempre librar sus
batallas politicas en nombre de su fe cristia-
na. Pero al mismo tiempo, denosté siempre
cualquier Iglesia que ejerciera su presencia
publica desde el poder, y no desde la fuerza
de la debilidad. El cristianismo, para él, s6lo
podia ser “puiblico”, pero con la publicidad
propia del amor.

El testimonio de mi padre nos reclama a
no dejar espacio para la amargura ni para la
frustracién. La suya era la espera contra
toda esperanza de quien, con la lucidez de
su inteligencia, sabe que la causa de la justi-
cia no estd ni estard nunca completa.
Cuando la injusticia no tiene fin, sélo el
amor —un amor sin tregua— es capaz de
resistirla. Quizds por esto, la esperanza de
Alfonso, a pesar de estar llena de momentos
de soledad, reconfortaba a quien lo conocia.
Porque quien lucha por amor, deja una
herencia que pertenece a todos los lugares y
a todos los tiempos. Quizds por esto, su
presencia es tan fuerte y su ejemplo, eter-
no.0d




