Testimoni cristia en la vida i en la mort

Josep M. Rovira Belloso

He estat invitat a analitzar i interpretar la dimensié cristiana d’Al~
fons Comin, dimensié cristiana que travessa tant la seva humanitat
com el seu compromis politic, cosa que dispara al voltant sew
l'admiracié o l'escandol, encara no asserenat. Tinc consciéncia, per
tant, que quan hi hagi més distanciacié historica sera més ric l'es-
tudi de la vida i dels escrits de Comin. Perd aquest desig de dis-
tanciacié objectivista em semblaria un mal conseller, perqué em:
faria silenciar una série de dades i de punts de vista que no em
semblaria gens bo mantenir ocults. Molts anys d’amistat amb I’Al-
fons potser em permeten de presentar alguns punts o algunes valo--
racions inedites del seu cristianisme pregon.

1. D’on venia
a) El nacionalcatolicisme

No penso pas definirlo, perqué ha quedat ben delimitat en els:
treballs de Setién, Alvarez-Bolado i Hilari Raguer. Diu aquest tltim:
«El més tipic i perillés nacionalcatolicisme... a més de confondre:
la religi6 amb el nacionalisme, fa de la religi6 i de I’Església ma-
teixa un instrument al servei no pas de la patria, siné d’'una certa
concepcié de I'Estat i de la politica. Aquest nacionalcatolicisme:
concedeix a I'Església i sobretot a les seves altes jerarquies tota
mena de facilitats materials (diners i poder) per tal d’exercir la
seva funcié. Li presta amb aquesta finalitat 'aparell estatal. Pero
després li passa la factura, i és implacable amb els bisbes i capellans:
en el cas que aquests vulguin conservar no pas una superioritat,.
siné una simple independencia en mateéries que sén propiament
religioses, per0 que tenen alguna repercussio civil.» (H. Raguer, Fe
cristiana y identidad cultural: siete tesis sobre el nacionalismo ca--
taldn, Conferencia Ibérica del MIIC, Madrid, 7-9. XII. 1979.)

Era tipica, doncs, la concentracid, en un mateix camp, del catoli-
cisme entés com a veritat objectiva i suprema i del nacionalisme:
patriotic espanyol. Practicament, aquesta simbiosi i adhuc identi-
ficaci6 de totes dues qualitats —catolicisme i nacionalisme— deixa
. totalment empobrida l'altra alternativa: la concentracié nacional-
- catolica solament té enfront un camp sense qualitats, només poblat
per dos éssers fantasmals: l'anti-Espanya i l'ateisme; dos «anti»
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.que apareixien com una total buidor. Aixi quedava formalitzat i
.empobrit per l'esquema nacionalcatolic allo que li era contrari.
Perd aquest revers o contrari del nacionalcatolicisme era quelcom
més que una magnitud ideal: era la classe obrera, era Catalunya,
era fins i tot una gran part del poble i dels inteHectuals d’Espanya:
era tot alld que va ser vencut el 1939. I tot allo, bo i dolent, apa-
reixia com la suprema pobresa i buidor enfront del suprem bé i la
suprema veritat constituits per les dues qualitats gairebé identifi-
cades: religié i nacid.

D’aqui en derivava una realitat practica: tot aquell qui gosava si-
tuar-se en el camp de l'«anti» o bé era dolent o bé era «beneit util».
En aquest context 1’Alfons i la seva companya de sempre, M.* Lluisa,
comencen a entendre la paraula «Benaurats els pobres» com un
revulsiu. En efecte, en un context on es podia parlar de «victoria»
.de la religi6 o d’esperit de «conquesta», la benauranca sobre els
pobres adquiria un sentit alhora espiritual i reivindicatiu: «espi-
ritualitat» que trobava la seva expressié adequada en el cristianis-
me humil, fresc, evangelic i autentic de la fraternitat dels «Ger-
manets de Jesus»; reivindicacié que assolia la seva vessant practica
squan era posada en relleu sobre el camp de treball del SUT, que
permetia a I’Alfons de copsar tot el que era la vida obrera en
I’Espanya de la postguerra.

Aixi comencava una constant de 1'Alfons Comin: la seva capacitat
de trobar en I'Evangeli el revulsiu personal de signe alhora espi-
ritual i revolucionari. ¢Es que ell podia ser benaurat en tant que
participant d’una victoria que arraconava els pobres o, com a
maxim, els feia beneficiaris del paternalisme dels «bons»? Com po-
-dien ser beneits i benaurats els pobres d’Andalusia, que fins i tot
el seu pais perdien, obligats pel drama de la immigracié? I més
‘tard: com podiem ser beneits i benaurats com a poble en una
‘Catalunya la cultura de la qual era malmesa?

L’Evangeli marcava una direccié. No imposava un partit determi-
nat. Perd0 imprimia un rumb vers la reparacié d'una injusticia
‘historia que privilegiava una Espanya contra l'altra (D’en Ma-
chado aprenia Comin aquesta divisié fratricida que havia de ser
;superada evangelicament!). L’Espanya dels benestants, benpensants,
savis i prudents contra la xusma dels desarrapats: el Pobre i Cru-
«cificat gairebé no podia dir novament als desposseits que ell se
sentia dels seus.

L’alternativa al nacionalcatolicisme no és una simple actitud intel-
‘lectual: consisteix a participar i a sintonitzar amb la manera de
viure pobra i marginada dels venguts i no pas a trobar la «sal-
vacié» individual en la forma de vida burgesa. Tot aixd porta
I’Alfons a fer la «llarga passa» vers el mén dels desposseits, que
no era el mén natural del seu pare. Aquesta passa —tal com ho
«digué en el judici que se celebra a Madrid durant el franquisme—
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no comp?rté en ell un sentit de ruptura ajrada contra la imatge del
pare‘:: mes aviat prenia la forma activa (més que reactiva) de la
reahtzacié. d'un projecte reparador duna greu injusticia: el fet.
que els cristians —I’Església— no fessin costat als pobres i vencuts..
En resum: «Pertenecemos a una Iglesia que sale de una larga
historia. ¢Es necesario recordar la bendicién de cafiones, la Carta
Colectiva del 37, el maridaje Iglesia-Estado mantenido obstinada-
rpente? Tan sélo algunos cristianos, creyentes irreductibles en las
]1bertades, se salvan del oscuro balance de nuestros primeros cua--
renta afios de este siglo. Y con ellos, algunas figuras sefieras tales.
como el cardenal Vidal y Barraquer y el obispo Mdgica, reacios a
poner su firma en un documento colectivo de dudoso valor evan--
gélico:.. Pertenecemos a una Iglesia que, todavia hoy, no ha cantado:
cplectlvamente el mea culpa histérico que le corresponde pronun-
ciar» (A. Comin, La reconstruccion de la Palabra, Madrid, 1977, p. 251)..

b) La «nova cristiandat»

Atencié, perqué no tracto de fer caricatura de cap mena amb-
aquesta denominacié de «nova cristiandat». Amb ella aludeixo a
una cruilla que, a priori, podem pensar que era logic que es pre--
sentés en el cami de I'Alfons i que, després, veurem com de fet
s’hi planteja.

L’esquema nacionalcatolic déna per suposada la «unitat dels cato--
lics en la politica». Aquesta unitat n’és una conseqiiéncia inevitable,.
donades les bases del sistema: els enemics de la patria sén els
mateixos enemics de la religié. Si algun catolic s’esgarriava a l'altre
c?mp, sens dubte es tractaria dun cas atipic i contranatura. Per-
aixo, en temps del franquisme, els politics que van anar al «con-
tubernio» de Munic eren blasmats com a trajdors: doblement trai-
dors els qui «es deien» catolics.

En l'esquema que podriem anomenar de «nova cristiandat» (on
els «catolics» accepten i abonen les regles de joc de la democracia
des dels partits democrata-cristians), la «unitat dels cristians en la
politica» apareix com a quelcom molt convenient i altament desit-
jat. Aquesta unitat és objecte d’exhortacié continua, adhuc de ma-
nament repetit. En efecte, els cristians sén cridats a configurar la:
_societat d'acord amb els valors derivats de la inspiracié evangelica
i de l'anomenada «doctrina social de I’Església». Amb aquesta ob-
servanca el partit podria esdevenir confessional de fet (no pas de
dret, perqué aquesta observanca no apareix normalment en les:
bases o en els programes). Per - altra banda, aquests valors que:
volen ser expressats pels partits democristians apareixen com una
sintesi —de centre— que integra les coses bones dels extrems: la
socialitzacié de I'Estat modern i les llibertats correlatives als drets:
humans. '
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D’aquesta manera es produeix un fenomen molt interessant: el
partit «dels catolics» (la democracia cristiana, sobretot la de model
italia) representa una extensié o traspas de la visibilitat catolica
de I'Església a la visibilitat dels cristians agrupats en un ambit
politic. Féra incongruent trencar aquesta unitat o fer-se'n escapol.
En el meu pensament fou aquest pas extensiu el que em funciona
com a senyal d’alerta que m'advertia o de la ilegitimitat d’aquest
pas o, almenys, de la seva no necessitat. Perqué no es pot estendre,
o cal no estendre, a la comunitat politica dels ciutadans alld que
és propi de la comunitat dels creients. Aquests —si aixi es fes—
sembla que perdrien llibertat d'opcié de la mateixa manera que
semblaria que la tasca politica perdria autonomia.

En el pensament de Comin, en canvi, el toc d’alerta 1i venia d’Em-
manuel Mounier, el qual —i segons confessié propia— fou durant
tota la seva vida no tant el capita que crida a formar les files, siné
«sobretot 'home profétic que incita els cristians a descobrir les
immenses potencialitats historiques encara inexplorades que conté
la paraula evangelica» (A. Comin, Introduccién a la obra de Em-
manuel Mounier, a E. Mounier, Obras Completas, Barcelona, 1970,
pagina XLI).

Aquest tema de la unitat visible dels cristians en la politica arriba,
doncs, en negatiu a Comin a través d’en Mounier, que proposa una
solucié pluralista que significa el trencament de lesquema de
«nova cristiandat» proposat pels partits dels cristians en la demo-
cracia. Escriu Comin:

«Al deshilvanar las falacias que habian ligado una cierta re-
novacién del pensamiento con posiciones centristas, mas exac-
tamente democratas-cristianas, el fundador de “Esprit” abrié
una brecha de gran importancia para el resquebrajamiento
de la famosa “unidad politica de los cristianos”, incitdndolos
a opciones mas radicales y revolucionarias en el contexto de
la lucha de clases» (A. Comin, o. ¢, pp. XL-XLI).

La porta oberta al pluralisme dels catolics en la politica —plura-
lisme que ha estat un fet reconegut per gairebé tota la jerarquia
de I'Església en la transicié i en la democracia— comporta riscs de
solitud i isolament als cristians que naveguen entre el flux i reflux
d’onades ideoldogiques exteriors o estranyes a llur formacié evan-
gelica o eclesial. Per aix0 —en conseqiiéncia i responsablement—
he lluitat sempre pel reforcament de la comunitat de fe, de cele-
bracié i de testimoniatge com a moment comunitari que evités el
collapse d'una fe totalment privatitzada. En aquest sentit em vaig
sentir proxim una vegada més de Comin en les II Jornades Cata-
lanes del MIIC (Moviment Internacional d’Intelectuals Catolics),
celebrades els 15-16 d’abril del 1978: ell va parlar de la «Solitud de la
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fe»,' mentre jo insistia en «La comunitat, una alternativa a la pri-
vatitzacié de la fe». :

Lfa. porta oberta al pluralisme ha permeés, en canvi, un resultat
historic seriés: la superaci6 de l'esperit de guerra religiosa propia
de l’fespai i del temps constituit per 'Espanya del 1936. No em pe-
nedeixo d’aquest pluralisme, a condicié de reforcar incansablement i
resp.onsable la comunitat cristiana de la fe, I’esperanga i la caritat.
Lg intencié d’en Mounier, aixd de banda, no és simplement entro-
nitzar el pluralisme politic dels cristians. Aquest és un mitja. La
fma.htat és fer possible la militancia dels catolics en els sectors
radicals on sorgeix la revolucié en el context de la lluita de classes:

«Ija constitucién de partidos cristianos en toda Europa al
d.la siguiente de la Segunda Guerra Mundial no se ha hecho
S}n peligro para esta libertad creadora, pues tiende a identi-
ficar el cristianismo con un cierto centrismo que no sabria
representarlo ni exclusiva ni esencialmente. El cristianismo
no es un freno; es una locura, una fuerza insensata de con-
mocién y progreso. Es verdad que debe diversificar su pre-
sencia de acuerdo con los temperamentos que lo expresen,
y nada se opone a que existan, entre otros, partidos cristianos
de moderacién y de conciliacién. Pero su misién sélo se jus-
tif.ica cuando las fuerzas vivas del cristianismo combaten, al
mismo tiempo, a la cabeza de la historia. Los cristianos, en
masa, han perdido esta costumbre, a fuerza de confundir la
vida interior con el repliegue subjetivista, la sabiduria cris-
ti-ana con el orden social oficial. Es preciso que lo retomen
si no quieren ser arrojados de nuevo a las catacumbas donde
los habria de conducir no sélo la malicia de los hombres sino
sus dimisiones y su propia necedad» (o. c¢., p. XI, pero la
totalitat de la cita que fa Comin és d’E. Mounier, Qué es el
personalismo, vol. II).

No és que Mounier menystingui la capacitat del fet cristia per
segregar cultura i valors civics. (Per la meva part vaig defensar
aquesta capacitat en les esmentades II Jornades del MIIC.) No
es nega tampoc el pa i la sal als partits constituits des dels cris.
tians. El que vol «l'arrel-Mounier», seguida coherentment per Co-
min, és afirmar amb valor que cal testimoniar en terra estranya:
alla on el mén presenta ja models de convivéncia politica acceptats
per majories o minories extenses. Renunciar a aquest testimoni
féra per Mounier i Comin renunciar a l'esperanca seriosa que el
cristianisme pot aportar renovacié radical al mén present. Per mi
féra renunciar al que vaig aprendre com a consiliari dels movi-
ments cristians evangelitzadors en la dura etapa dictatorial, que
els tolerava en tant que no es feia palesa llur independéncia del
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sistema nacionalcatolic; i el que vaig aprendre és ben senzill: I'Es-
glésia té la missio d’evangelitzar els medis i les cultures on encara
no ha arribat la bona noticia del Crist de manera real i practica,
en aquesta «Galilea dels pecadors» que sempre té un «pecat ori-
ginal» o altre i sempre és més o menys «terra estranya». Pensar
que I'Església pot crear un espai sense «pecat original» —un ghetto
lluminés rodejat per una tanca rigida— em continua semblant il-
lusori. I no pas per manca de confianca en el missatge evangelic.
El que no faré, pero, és negar aquells espais de llibertat, formacié
o civisme que I'Església o, més ben dit, homes i dones d’Església
hagin creat com a peces que no solament s’insereixen pacificament
en el conjunt de la nostra societat, siné que l'aixequen.

En resum: trencar la unitat politica dels cristians vol dir acceptar
que aquests puguin formar en els partits d’esquerra que, tradicio-
nalment, apareixien com a representants dels interessos de la classe
obrera. I, per aquest cami, ens atansem al projecte d’en Comin:
com a cristia que vol mantenir la fidelitat al poble i a la classe
obrera, I'Alfons —sense menysprear altres opcions— refusa d'ins-
criure la seva militancia politica en un partit interclassista fet des
del solc i des del grup sociologic dels catolics. Una anécdota, expli-
cada per ell mateix, revela que la meva interpretacié és objectiva:

«En cierta ocasién, en el clima de apertura abierto por el
Concilio, di una conferencia a los medios obreros y de tra-
bajadores de servicios en el Hogar del Empleado de Madrid
en la que subrayé la necesidad de impulsar la militancia de
izquierda y concretamente socialista y marxista de los sec-
tores populares cristianos. El planteamiento fue bien acogido
en general por un publico que ya venia trabajando en la
base sindical y politica con esta orientacién. Al acabar la
conferencia un militante comunista de Madrid me invité a
tomar unos chatos en una tasca cercana para decirme que
estaba loco, que lo que yo debia hacer era poténciar un
bloque de izquierdas en el seno de la democracia cristiana
en formacién en Espafa» (A. Comin, Cristianos en el partido,
comunistas en la Iglesia, Barcelona, 1977, p. 64).

No tracto de fer «ucronies» que maldin per imaginar que hauria
estat la historia del pensament cristia al nostre pais si I’Alfons
hagués acceptat la invitacié del militant comunista de Madrid. So-
lament he tractat de presentar l'opci6 lliure de Comin com a refle-
xivament pensada i com a inscrita en la coheréncia del seu mestre
Mounier. El cor d’aquesta opcié: la fidelitat a Crist des de la classe
obrera i la fidelitat a la classe obrera des de I'Evangeli de Crist.
Aquest és l'argument que he intentat de posar de manifest en
l'altre article paralel a aquest (En recuerdo de Alfonso Comin:
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esbozo para un testimonio, a «Sal Terrae», desembre 1980, pp. 843-
856). A}lé he mostrat com aquesta fidelitat- no fou idealista, siné
real: tingué en la marxa a Malaga la concrecié més senzilla i el
segell autentificador. En I'article de «Sal Terrae» he volgut explicar
el compromis politic de Comin (com una dimensié que s’integrava
amb’ la dimensié espiritual en la unitat de la persona de 1'Alfons).
Agul, ara, vull explicar la seva opcié evangelica. Per aixo haig de
dir que, per Comin, l'anada a Malaga és un fet religiés «encarnat»
en una opcié d'un abast politic precis: ser fidel als pobres i opri-
mits de la «pell de brau».

2. Vers on anava
a) No confessionalitat, sind fe militant

Vers on anaves Alfons? Tu mateix contestes en un escrit, tremolds
com una confessié, en la qual segurament dius més coses de les
que creies dir; encara que la teva resposta, clarivident i gairebé
sacsejada per llambregades utoOpiques, no presenta pas la forma
d'un «tractat de I’'home de fe»: em refereixo a La solitud de la fe,
on Comin parla de l'experiéncia de la fe, és a dir, de la percepcié
de la identitat propia de creient. Aquesta identitat només es trobara,
ve a dir Comin, quan I'home de fe surti d’ell mateix, donat i inserit
amb els homes que fan historia i, en concret, quan dugui a terme
un procés d’alliberament i de transformacié del mén de l'’home.
Alli, i precisament donant testimoni d’aquesta mateixa fe amagada
—tan dificil de retallar i de posseir com si fos un objecte— 1’home

creient podra tenir experiéncia del que és la fe i del seu potencial
alliberador:

«Si la fe viscuda és guardada en el més recondit... i no cerca
la seva forca transformadora capac de fer-se present en la
vida dels homes, el creient tendeix a convertir-la insensible-
1-'n.ent en peca de museu... Esta mancat de forca per sortir-ne
i immiscir-se en els afers dels homes. La rentincia a la forca
transformadora i alliberadora de la fe li impedeix de trans-
formar-se en esperancga. El cristia viu aixi al marge de la
utopia que tensa l'arc quan el desmai sembla irremeiable.
La fe, I'esperanca i I'amor es fossilitzen. Es impossible saber
on va.» (La solitud de la fe, a «Questions de Vida cristiana»,
n. 94, novembre del 1978, p. 81.)

Aixo respon a la pregunta primera i basica: «On és viscuda la fe?»
(lloc citat, p. 75). En aquella arrencada ética del qui déna la vida

pels germans i hi conviu. Parlo unint els escrits de Comin al record
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que en tinc: a la seva preferéncia pel discurs de Jesus en el sant
sopar a I'Evangeli de Joan i especialment per Joan 15, 12s: «Esti-
meu-vos els uns als altres com Jo us he estimat: ningi no té¢ un
amor més gran siné aquell que déna la vida pels seus amics.» En
general es diu vagament la primera part d’aquestes paraules: «Es-
timeu-vos els uns als altres...» L'Alfons posava l'émfasi en el fet
de lliurar la vida i en la circumstancia que aixd0 precisament €s
el que va fer Jests. No vull negligir ni oblidar, en aquest temps que
encara es pot considerar com la primera hora dels comentaris
sobre els fets i les dites d’en Comin, una paraula que pronuncia
ben pocs dies abans de morir —poques hores abans practicament—
i que vull referir tan exactament com la recordo perquée no sembli,
passat un temps, que és un afegit6 pietés: «El millor que et puc
deixar com a heréncia és la fe i el sentit de lliurament als altres,
que és sens dubte la veritat de la vida», digué en un resum ldcid
al seu fill Pere. Aquest és el millor resum de la Solitud de la fe.
On es viu la fe? En aquell moment on les cortines acollidores de
l'estetica s’esquincen per tal de deixar que hom arrenqui i canvii
de nivell: passant a aquella rasant ética que és lliurament als altres.
«Nulla aestethica sine ethica» havia dit ja J. M. Valverde. Vol dir
que Comin abominava l'estetica? O, no! Aixd és el que considero
important: que un home que gaudia amb el Concert per a flauta i
arpa de W. A. Mozart, que era literalment felic sota el pi que oferia
la vista més preciosa de Castelltercol, que fruia de debo amb la
vida mateixa, aquest home sabia traspassar del nivell estetic a
l'etic tantes vegades com «l'altre» («il piccolo assoluto», que és la
persona de l'altre) ho demanava.

En definitiva: és aquesta capacitat d’arrencada i lliurament als
altres en un home que sentia la bellesa de la vida, allo que li per-
meté de passar sense traumes de «l'arrel Mounier» a «sant Ernst
Bloch». També en Bloch, com a bon jueu, hi és aquesta capacitat
de la fe (o del principi esperanca en el cas de Bloch) per fer-se
arrencada practica i impuls d’alliberament. Aixo era aixi en els
profetes d’Israel; és aixi en Mounier i en Bloch.

Perd Comin sap en quin terreny teologic es mou: la fe pren la
figura d’aquesta arrencada de lliurament, perd la fe no es pot
reduir a 1'8tica ni a les «bones obres»:

«Tot el que he dit, ho he dit sense situar-me en una pers-
pectiva reduccionista de la fe, sense acudir-se’'m de pensar
que la fe s’esgota en la revolucid, en la lluita per la justicia,
ni tan sols en l'amor, que sera sempre, per forga, imitacio
grollera de Qui ens estima fins al final. Perd sabent que
I’expressié de la fe passa per l'esdeveniment i pels esdeveni-
ments, a partir d’ells puc impulsar la imaginacié, ells poden
conduir-me als quaranta dies de desert que em permetin de
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?ornar a la ciutat dels homes amb paraules sorgides del pa
i no de les pedres» (lloc citat, p. 81).

Es important aix0: cap reduccionisme malgrat que el lloc de la fe
es dibuixa com aquell moment d’arravatament étic, de lliurament
vital als altres, dotat de signe alliberador. Aixd equival per una
part a cercar des d’on és possible que la fe s’entengui a si mateixa
—«com penetrar alld que és cristia», m’escrivi— (dit en termes
teologics: se cerca el context ético-social per viure la fe auténtica).
Per altra part, aix0 equival també a la valoracié de l'esdeveniment
—d’aquest esdeveniment sobretot que és un pas de l'opressi6 a
I'alliberament— com el cami adequat per viure la fe. Novament
veiem l'’Alfons fidel a arrel-Mounier, de qui no oblida l'aforisme:
«L’événement sera notre maitre interieur» (A. Comin, Introduccion
a la obra de Emmanuel Mounier, p. 4).

Es important una altra cosa: aquesta fe que es lliura —que d’al-
guna manera mor i ressuscita—, aquesta fe que és esperanca i
obre futur, aquesta fe que s’expressa com a amor, resulta que
«transforma i allibera la personalitat i I’ésser mateix del creient i
impulsa a la transformacié i l'alliberament de l'univers, és a dir,
de la natura i de les relacions socials de la humanitat» (obra ci-
tada, p. 81). El qui hagi vist el meu llibre Revelacién de Dios, sal-
vacion del hombre, Salamanca, 1979, pp. 156-158, veura una for-
mulacié semblant: El Déu de la fe té el seu lloc al cor de I'’home
i, normalment a partir d’aqui, és impuls de transformacié del mén
i de la historia. Per aix0 m'interessa tant aquesta faceta de Comin
contemplatiu i d’alguna manera «tedleg de la fe viscuda»! I aqui
s'imposa per part meva una nova confessié: vet aqui perqué m’in.
teressa molt parlar de Comin tot i no compartir la seva militancia
concreta en el partit dels comunistes de Catalunya. En tan alt
grau compartiem la fe, amb el desig consegiient d'una fe «viva»
en comptes d'una fe oficialment imposada com a element decoratiu
que oculta un moén pecador! Com a cristia em sento interpelat
per la seva fidelitat als pobres i oprimits i, per tant, a una classe
—l'obrera— que corre el perill d’anar-se empobrint econdomicament
i cultural dins el conjunt més ampli de la societat actual si els
partits d’esquerra que representen els interessos d’aquesta classe
no actuen amb competéncia i responsabilitat eficag. Comparteixo
amb I’Alfons Comin l'imperatiu —penso que derivat de la meva
fe— el qual em demana que I'amor i la justicia que emanen d’aques-
ta fe s'«encarnin» en la fidelitat als pobres i oprimits, entre els
quals compta, com a conjunt, la classe obrera!

A més, ’Alfons Comin, de manera arriscada, lliure i personal, tria
la militancia en un dels partits concrets de l’esquerra. Ni la mili-
tancia —que veig impossible d’integrar en la missié pastoral del
capella— ni la inclinacié vers el seu partit concret, jo no els vaig
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compartir. L’Alfons no em féu mai el més petit retret. Es més: ell
respectava fins i tot aquells que volien amb honradesa personal
treballar i lluitar pel bé de tots —inclos el bé de la classe obrera—
des de posicions centristes o interclassistes. L’afecte i la com-
prensié mutus entre I'Alfons Comin i Joaquin Ruiz-Giménez és un
dels exemples publics més clars d'aixd que dic.

Vull dir amb tot aixd que, si estic escrivint abundantment sobre
I’Alfons Comin, se'm pot preguntar per quée ho faig. No ho faig
amb la finalitat de fer propaganda del seu partit, ja he dit que no
participava d’aquesta opci6é. No ho faig —a tall de moralista en-
tossudit— per respondre a la pregunta: «és licit per a un cristia
militar en partits d’arrel marxista?»* El que m'interessa és la
qualitat de la seva fe que voldria mostrar en si mateixa, en els
seus escrits, en els seus fruits reals, el primer dels quals és el
d’haver-la mantinguda viva i vibrant com un do a través de la
lluita aferrissada que és «el bon combat de la fe» (vegeu 1 Tim 4, 7).
En larticle de «Sal Terrae» he volgut mostrar honestament com
les grans decisions de Comin eren marcades per l'empremta per-
sonal de la seva opcié de fe: l'anada a Malaga, l'opcié de fons per
la classe obrera, la lluita en la clandestinitat, en la presd, com a
teoric (en el millor sentit de la paraula) del moviment obrer 1
sindical, fins i tot en el seu projecte de testimoniar «alli on sembla
més dificil i hostil de fer-ho. Alli on sembla que la cultura con-
temporania no sent ni el més minim interés per la Paraula. All
on les portes semblen tancades. Per exemple en els partits mar-
xistes» (Solitud de la fe, p. 80). ¢Compreneu per qué m'interessa
mostrar, explicar, invitar els altres a l'aportacié seriosa de fets i
intuicions? Perqué aquest home ha viscut en si mateix —amb l'ale-
gria d'un net de cor— tot el «drama dels humanismes ateus», tot
el desig de puresa i rebellia del redescobriment actual de I'Evangeli;
perqué aquest home ha representat a molts: els companys del «gra
de mostassa» i els militants de base de tants llocs perduts d’Europa
o d’America. No séc ningi per canonitzar, ni tan sols per beatifi-
car. Perd un creient mistic, alegre i tragic ha passat pel nostre ho-
ritz6. Foéra tan estrany que un home viu de veritat no hagués sobre-

* Des d’aquest punt de vista s’ha de recordar l'enciclica Pau a la terra,
especialment els nn. 153-154, sobre la necessitat de no identificar falses
doctrines filosofiques sobre la natura, l'origen i el desti de l'univers i de
I'home amb moviments historics d’ordre econdmic, social, cultural i poli-
tic, encara que aquests moviments s’hagin originat i inspirat en aquelles
doctrines. Gran importancia historica la d'aquests textos, potser dis-
simulada perqué l'any que foren publicats (1963) encara estava en ple
vigor a Espanya el régim anterior. Per altra banda ¢és que en els escrits
de Comin hi ha «falses doctrines filosofiques»? ¢O més aviat el que hi ha
és una ltcida critica a la critica marxista de la religié? (Vegeu Cristianos
en el partido, pp. 21-33; 62-78).
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eixit per cap canté i hagués mantingut la immobilitat equilibrada
de les estatues!

b) La superacio d'una contradiccid

No. EEstigueu tranquils que de la superacié de la contradiccié entre
marxisme i cristianisme no en diré ni un mot més. Estem encara
en el_ terreny de la fe i de la fe concreta d’Alfons. Es en la figura
mateixa de la seva fe que hi veig elements d’aparent o real con-
tradiccié. M'explico:

Del punt de vista de la fe cristiana I’Alfons Comin crec que va
superar una dificil operacié de conciliaci6 de dos extrems contra-
ris: per una banda, una vivéncia de fe de taranna «secular», bon-
11.6efferiél, si es vol dir aixi: una fe que no espera que Déu vagi
sistematicament tapant els forats que jo deixo oberts; una fe que
subratlla la transcendéncia de Déu, és a dir, el fet que Déu no és
exactament com un de nosaltres, siné que és «el totalment altre»;
es tra.cta d'una fe que vol jugar net amb Déu no imaginant que
intervingui alla on és l'home qui ha de pensar, decidir i actuar;
una fe —per dir-ho amb la paraula mateixa de Bonhoffer citada
per Comin— situada en aquest mén i que «camina davant Déu
etsi Déus non daretur, com si Ell no hi fos»; una fe pura i purifi-
cada, perque ha passat a través de la critica dels mestres de la
sospita que criticament interrogaven el cristia per si la seva fe
no era per ventura alienada (Marx), o infantil i regressiva (Freud),
o poc vital i creadora (Nietzsche), o adhuc, podriem afegir, mito-
logica (Bultmann). B
L’Alfons Comin coneixia intellectualment i vitalment aquestes inter-
rogacions que el cristianisme convencional va patir durant tots els
anys seixanta, deixant moltes vegades la pell en aquest procés critic.
L’Alfons demostra amb la seva vida mateixa que la fe d'un cristia
podia travessar tot aquest procés critic i mantenir-se com a veri-
t_able fe: Fidem servavi! era, en definitiva, el que amb certa humi-
litat i goig podiem dir aquells que una vegada en Jaume Lores
anomena supervivents de la gran crisi. També una fe poc ingénua
pot mantenir-se. Pero d’aquesta crisi no se’'n podia sortir pensant
que tot era com en el mén de les nostres avies, que si perdies un
bot6 te’l trobava sant Antoni. Aix0, en llenguatge teoldgic, voldria
dir coHocar Déu transcendent en el mateix nivell de les «causes
segones», de les causes d’aquest mén. Heus aqui perquée en un
moment o altre del procés dels anys seixanta gairebé tots mirarem
amb consol vers Bonhoffer, que interpretava la situacié: el moén
secular —la historia— té com a subjecte I'home; Déu ho transcen-
deix tot: és un Déu amagat (Deus absconditus, correlatiu de I’home
absconditus d’E. Bloch que un dia es revelara com a home nou).
Aquesta és, almenys, la teoria, i en molts de cristians aquesta idea
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va ser correlativa d’una accentuacié de la interioritzacié i de la
privatitzacié de la fe. La fe era quelcom que es vivia —gairebé
en circuit tancat— en el cor de 'home: era un afer privat com
dirien els sociolegs de la religio.

I aqui ve la segona part, paradoxal potser, de la fe d’en Comin:
ell no va ser mai un home de religié «privatista». Per ell la fe havia
d’expansionar-se en tota la vida: en la historia, creant l'esdeveni-
ment alliberador; en la interrelacié humana, alla on la tenebra i
el pecat s’han «incrustat» estructuralment; la fe és quelcom sem-
blant a una llum expansiva que —per dir-ho com sant Pau— ho
penetra tot.

D’aci que I’Alfons blasmés els qui «deixaven la fe en el penja-robes
de lentrada» abans d’entrar en el quefer politic. Amb ironia resu-
meix Comin l'esperit «privatista»:

«Lenin afiadia que al entrar a militar en un partido cuyo
objetivo era, entre otros, la desaparicién de toda superes-
tructura ideolégica alienante y entre ellas la religién, el cris-
tiano viviria una dura contradiccién al servir a un proyecto
destinado a la desaparicién de la fe en la cual crefa. Pero
“esta contradiccién es su problema”, venia a decir Lenin y
“mientras no cree problemas con ella en el partido no tene-
mos ninguna objecién”. Con ello Lenin reducia la vivencia de
la fe a una cuestién privada —la famosa privatizacién de la
fe— y de algiin modo daba por entendido que la fe era un mal
pasajero, un sarampién que el militante llevaba todavia con-
sigo, planteando la cuestién segin la féormula: “al entrar en
el partido, dejad la fe que llevais en vuestra conciencia”»
(Cristianos en el partido..., p. 52).

Ara podem veure clar el que pensava Comin: No volia la confes-
sionalitat dels partits o de les institucions; €s a dir, no volia l'eti-
queta que, abans dels jocs, fa que tal collectiu es presenti a priori
com a «catdlics. Perd no volia tampoc aquell escruipol secularista
que pensa que la fe no té res a fer en la historia i en el mén. La
preséncia de la fe del creient és el testimoni. Aquesta fe és creadora
de futur, fa historia, pot ser factor de justicia i d'alliberament, de
canvi i de revolucié... Aquest és en Comin i em sembla que queda
entés perfectament. Per aixo ell no volia un partit confessional
catdlic, perd tampoc un partit «ateu», siné «laic», férmula que
segurament gracies a ell va fer fortuna i perdura encara. Quan un
entra en un partit —li havia sentit a dir innombrables vegades— hom
no apallissa els altres amb la seva fe, perd tampoc no la deixa al
penja-robes. Hom hi entra tal com un és: com a creient. Penso si
potser aquestes idees que per a ell eren sang i vida no van ser el
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marc de la seva propia llibertat, que li va permetre de respirar a
fons l'atmosfera de la seva propia creenga.

¢Com es poden conciliar aquestes dues dimensions de la fe que
semblen contradictories: la seva «secularitat» i, en canvi, la seva
no privatitzacié en el darrer racé de la consciencia?

Jo penso —i aqui ja no descric Comin, siné que l'interpreto— que
ell concilia les dues dimensions en virtut del que en podriem dir
«estructura de mort i resurreccié» de la fe (estructura «pasqual»).
Crec que Comin el que visqué a fons de la doctrina bonhofferiana
fou el despullament de la fe. Com ell mateix va dir: la solitud de
la fe. Solitud davant I’Església propia, solitud en el propi partit. La
figura de la solitud és el silenci, sén els tres dies del sepulcre de
Jesuss: el misteri del silenci de dissabte sant. Hom és incompres i,
fins i tot, hom produeix escandol: judici d’aquest moén; passio;
silenci, solitud i mort en creu, per dir-ho ras i curt. ¢En un home
d'un tan gran i proverbial amor a la vida? Aixi és. Aquest element
no el visqué I'Alfons tan sols els darrers sis mesos de la seva vida,
siné en ocasions molt decisives, com va ser, per exemple, la preso.
Solament qui ha passat per aquest collapse de la fe-en-el-sepulcre pot
esperar la llum expansiva i penetrant de la resurreccié. Ara s’entén
I'expressié tremolosa de les primeres pagines de la Solitud de la fe:

«El cristianisme s’avanca a totes les pretensions contempo-
ranies de la mort de Déu, perque la seva esséncia és la mort
del just com a instant decisiu de la humanitat per a salvar-se»
(p. 77). Per aixo, la fe «experimenta l'aparenca de la seva
propia mort» (pp. 78 i 81).

He dit que interpretava Comin i penso que estic continuant des-
crivint-lo. Ell, en efecte, el que pren més seriosament de Bonhoffer
és aquesta fe despullada de tot poder (p. 80), adhuc en nit fosca
(p. 77). En canvi, ell no pretén amb aix0 «fer derivar la meva
reflexié cap al camp de la teologia de la secularitzacié i de la mort
de Déu; res més lluny del meu anim!» (p. 77).

Aixi, I'antinomia d’'una fe despullada perd no privatista solament
es pot resoldre en la realitat viscuda d'un lliurament que sap morir
a si mateix per trobar-se en un ritme agraciant de resurreccié en
un segon moment expansiu, perd discontinu amb l'impuls d’aquell
primer lliurament: i aquesta discontinuitat no és altra que la
Creu, ja fecunda i creadora.

c) Vers la utopia imaginada per lintellectual i creient
¢Veritat que tot aixd té molt a veure amb el que ja he dit sobre
el pas decidit del somni a l'accié, de l'estética a l'¢tica? L’Alfons

segur que trobava exagerat l'aforisme de Bertolt Brecht quan deia
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»que era immoral parlar de la bellesa dels arbres... He vist de
debo gaudir I’Alfons amb una bona pellicula, amb la bona musica
«de Monteverdi o Mozart, amb els regals de Reis avangats per
Nadal... No és que tingués escrupols a l'hora del gaudi estetic. El
que tenia era una facilitat especial per a l'accié-en-servei, i tal
vegada per aix0 ell gaudia en la festa —en la festa del poble, en
‘la festa de la familia o dels amics— perque la festa tot exaltant-lo
li feia sentir la pertinenca al propi collectiu i el seu arrelament i
sservei a ell.

Aquesta passa decidida per anar de l'estética «pura» al terreny de
I'accié facil i decidida el veiem als seus llibres Noticia de Andalucia
i Espaiia del Sur. Aqui apareix la critica a aquells escriptors —Or-
tega inclos— que han mirat aquell pais a tall «impressionista», ex-
traient-ne només el sentiment individual dun perfum, un apunt
«le color, un arabesc gracids, deixant de banda allo que feia en-
tendre la dramatica realitat del poble andalis: la situacié econo-
mica, el peonatge, les possibilitats reals, les dades estadistiques...
Aqui és on passem de l'estética pura a la solidaritat, licida i vis-
~«cuda. I aquesta solidaritat és dinamica: té un objectiu que és el
«canvi social. '

Em sembla que aixi va viure cristianament I’Alfons la seva missio
«d'intelectual: una missi6 de comprendre licidament perd no tan
sols allo que les coses s6n o aparenten ser, siné alldo que les coses
poden ésser amb l'esfor¢ de tots: allo que les coses han d’ésser.
Anem a parar a una dimensié molt profunda de la realitat: a ve-
-gades s'ha criticat la utopia com a poc realista, per0 és la realitat
mateixa la que porta implicita la seva dimensié utopica: és la
mateixa estructura de la realitat la que presenta una sortida oberta
vers el futur, sortida que cal saber descobrir i reconduir, perque
no és que n’hi hagi moltes: s’ha de distingir curosament entre la
veritable sortida utopica i els desitjos o les elucubracions mentals
ssense cap base, sense condicions objectives de realitzacié.

Per aix0 és tan important ’esperanga certa —que sap assenyalar
‘vers la sortida veritable— i sén tan frustradores les falses expec-
tatives, perqué no ens menen vers el cor del real ni vers les seves
‘possibilitats de canvi: simplement imaginen el que és alienant.
L’Alfons en aquest sentit era com el bon jugador de futbol que
sap trobar el cami del gol, el cami de 'accié practica que condueix
:al canvi social. Per aix0d I'Alfons era l’«antidesencis». Ell sabia que
tota situacié té unes possibilitats que sén dignes de ser explorades
en la practica i que representen una possibilitat real (inscrita en
‘alld que és real) de canvi o alternativa. En aquest sentit, a I’Alfons
li era donat no solament de comprendre siné d’actuar per trans-
formar: els resultats sé6n la laicitat del partit, I'acceptacié en I'Es-
glésia dels cristians d’esquerra amb «carta de naturalesa eclesial,
la fundacié de Cristians pel Socialisme...
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¢No men vaig del camp que m'ha estat assignat —el cristia Co--
min— si parlo ara del Comin actiu i utopic? No, de cap manera,
perque aquest és el tipus de cristia que ell dibuixa: un cristia que
se sentia interpellat per l'imperatiu de ser present alli on es feia
historia i historia d’alliberament. I per aixd ell necessitava grans
virtuts: humanes i cristianes. A l'article de «Sal Terrae» vaig par-
lar de la seva immensa passié creadora. Ara —si el treball no
toqués ja la seva fi— hauria de parlar del seu fons inesgotable,.
de la seva reserva rica i enfortida al llarg de la vida: «Cal tenir
una vertebracid, no ser amorfs. Si a la nostra joventut vam apren-
dre una ‘““ascetica” que ens enfortia, no la renego pas.»

Hauria de parlar sobretot de la seva preséncia en el seu temps:
quants catolics pensen que és inutil fer-se present en els problemes.
de cada moment: el seu ideal és el de restar au dessus de la mélée;
no volen cérrer en la cursa de la vida i —astuts com son— fam
servir el que el teoleg Metz anomena «l’argicia de l'ericé garrell»
(«el truco del erizo patizambo»): l'ericé desafia la llebre a cérrer.
Ella, ingénua, corria d’'una banda a l'altra del solc destinat a la
cursa. L'eri¢é es passa de viu i es coloca en un extrem del solc i en-
l'altre extrem colloca la seva dona, l'erigé femella, que era ben
igual a ell. Ningti dels dos no es movia, perd quan la llebre arribava
a un extrem trobava que... 'eri¢é ja hi havia «arribat»! Molta gent
en I'Església creu poder fer l'engany de leri¢é; pel meu compte-
afegeixo que l'ericé mascle pot anomenar-se «diners» i l'eri¢cé fe-
mella «poder». Aixi, com els noms simbolics dels profetes. Gent
d’Església pensa que mentre tinguem poder institucional i riquesa
per sobreviure no cal cérrer acompanyant la gent popular. L’Alfons:
cregué tota la vida que calia cérrer, sense influéncia, sense poder,
sense luxes ni diners sobrants. L’Alfons realitza aixi la tasca del’
veritable «intellectual catolic»: viure, comprendre, interpretar, pa--
tir, transformar el seu propi temps!

d) Vers la mort, porta del Pare

No podria dir sobre aquest punt, tan intens i tan emotiu, res més
profundament sentit que les quatre ratlles que vaig escriure a
«El Ciervo» de novembre del 1980; amb elles vull acabar aquesta
reflexié, aquests records.

La veritat a vegades hom la realitza, la practica, la «fa», diemr
en catala. Perd a vegades et trobes amb ella. A I’Alfons li he vist
«fer» la veritat en molts indrets, a vegades en indrets inversem-
blants com és ara a la presd, on no va perdre mai la seva actitud
d’iniciativa, lliurament i accié rapida i fonda. Perd I’Alfons es troba
també i a fons amb quelcom molt intens que podriem anomenar
la darrera veritat de la vida. Cada vegada estic més convencut que
els mesos llargs que van del Nadal 1979 fins al juliol 1980 van ser
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per a '’Alfons una revelacié lluminosa, com lluminds va ser també
el seu silenci. Un silenci que era en realitat una nova manera de
comunicar-se amb els seus, als quals es lliurava d'una manera
cada cop més simple i rica.

Cada vegada estic més convengut que aquests mesos llargs van
ser per a l'Alfons un procés progressiu d’anar-se omplint de cla-
redat i pau. No deixa per res el seu proverbial amor a la vida:
volia viure i ho feia intensament expressant la seva veritat i la
seva forta iniciativa amb mitjans molt senzills: la seva mirada
expressiva, unes paraules que li sortien de dintre, un interés simul-
tani per tot el que s’esdevenia al seu entorn (les biografies dels
musics que la seva filla Betona havia fet a colegi), un desig del
que encara era més lluny: el desig de la llum que veien ja els ulls
«del gravat de Thomas Merton, el contemplatiu i mestre d’Ernesto
‘Cardenal, que I’Alfons tenia al capcal del llit. «Que és el que veu la
teva mirada, Tom, que jo encara no veig» havia escrit, amb humor
encara i amb lletra tremolosa ja.

No és rar que la seva mort fos com l'obrir-se d’'una porta inesperada.
Una porta on hi ha I'’Amor després del lliurament. Per aixo la
‘mort s’ha fet també per a nosaltres estructura de Pasqua: encara
que nosaltres no veiem el que tu ja veus.



