Testimoniar: en la vida como en la muerte

alrededor del lecho de Alfonso. En ella, las palabras

’ hora ya no celebramos aquella Eucaristia familiar

iban a cargo de Maria Lluisa, su esposa, o de
alguno de sus hijos, sin excluir al mas pequefio, Toni,
cuya teologia era bueno escuchar. Pero los silencios eran
de Alfonso.

Silencios de aquiescencia, subrayados por el movimiento
afirmativo de la cabeza o por su sonrisa complacida y
limpia, a modo de “amén”. El silencio de Alfonso era
hondamente comunicativo: sabias lo que queria decir
con él; creaba un clima de paz interior y exterior.

Pocas veces quebro este silencio: una vez, en su altima
estancia en el Hospital, con una emocion inesperada:
una rafaga de lagrimas, una zozobra semejante a la que
sacudio la Cruz. Pero lo normal era el silencio que venia
de la paz y contagiaba paz. ‘“;Te ha costado mucho
conseguirla, esta paz? ”’, me atrevi a preguntarle. Y esta
vez el movimiento de cabeza dijo “no”.

Otra vez hizo Alfonso una excepcion a su participacion
casi siempre callada en la oracion ge los fieles: “por la
conversion de la Iglesia”, dijiste silabeando, con esfuerzo
Yo podria aqui dulcificar esta peticion y asi quitaria
a los bien pensantes el trabajo de imaginar una Iglesia en
constante conversion. O, también, podria omitir estas
seis palabras de suplica y de esta manera facilitaria
a los decepcionados su convencimiento sin lugar a dudas
de que la Iglesia no tiene posibilidad alguna de conversion.

Pero, puesto que Alfonso dijo exactamente estas
palabras, me toca a mi ejercer de notario y consignarlas
aqui, porque son parte de esta verdad que Alfonso busco
con la pasion de su vida: “La Verdad, aunque sea
considerada como delito”, que bien podria ser este
aforismo una de las claves de su vida junto con el de la
entrega a los oprimidos.

La Verdad a veces uno la realiza: la practica. La ‘“hace”,
diriamos en catalan. Pero otras veces te encuentras con
ella. A Alfonso le he visto ‘“hacer” la verdad en muchos
sitios, a veces en sitios inverosimiles’como en la carcel
donde nunca perdi6 su actitud emprendedora, en entrega
activa y rapida. Pero Alfonso se encontr6 también y a
fondo con algo muy intenso que podriamos llamar
la Gltima verdad de la vida. Cada vez me persuado mas que
los largos meses que van desde Navidad de 1979 hasta julio
de 1980 fueron para Alfonso algo asi como una revelacion
luminosa, como luminoso era su silencio. Por eso tu
gresencia era mas viva y comunicativa que nunca como si

ubieras aprendido una nueva manera de estar entre los
tuyos, comunicando exactamente lo que querias a tu esposa
y a cada uno de tus hijos.

Cada vez me persuado mas que estos meses largos fueron
para Alfonso un intenso llenarse de claridad: no dejo para
nada su proverbial amor a la vida: quiso vivir y vivio
intensamente expresando su verdad y su fuerza con medios
muy sencillos: 1a mirada expresiva, unas palabras que salen
de dentro, un interés simultaneo por todo lo que ocurria
a su alrededor y por lo que estaba mas lejos: por la luz

ue veian los ojos del grabado de Thomas Merton que
fonso tenia frente al lecho. * ;Qué ve tu mirada, Tom,
que yo no veo? ” habia escrito todavia con humor y con
letra ya temblorosa.

No es raro que tu muerte fuera como abrir una nueva
puerta. Y que casi nos empujaras contiﬁo al acompanarte,
para que viéramos lo que habia al otro lado del dintel.

Casi lo conseguiste, pero lo hemos presentido, Alfonso:

El Amor después de la entrega. Por eso la muerte se nos

ha vuelto mas cercana y tierna. Pero nosotros aiin no vemos
lo que tu ves.
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