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Llevaba en la mano el libro de poemas de
Pedro Salinas Todo mds claro. Eso dio lu-
gar a iniciar una conversacién. Me prestd
el libro. Al cabo de unos dias se lo devolvi
y lo comentamos. Al despedirnos le dije
que no me llamara mds, que tenia novio;
él me contesté: “Me da igual, porque te ca-
sards conmigo”

Es una larga historia de encuentro pro-
fundo. Tenfamos 20 afios, €] era s6lo unos
meses mayor que yo. Desde entonces jun-
tos, compafieros. S6lo un paréntesis. Al ca-
bo de cinco afios de conocernos, entré en
las Hermanitas de Jestis de la Fraternidad
de Charles de Foucauld. Hab{a leido En el
corazén de las masas, de René Voillaume,
y pensé que la Fraternidad era mi lugar. Era
el mes de diciembre de 1959. La separacién
fue dura, pero lo habia reflexionado mu-
cho, y Alfonso supo ayudarme, a pesar del
dolor por la separaci6n, a emprender este
nuevo camino. La Fraternidad estaba si-
tuada en el barrio de la Bomba, en Madrid,
un barrio de chabolas habitado mayorita-
riamente por emigrantes andaluces. Fue
una experiencia que ha marcado mi vida
para siempre, en realidad nuestras vidas,
tal como escribe Alfonso en su libro Fe en
la tierra. Los hermanos y hermanas de la
Fraternidad siempre han estado presentes,
muy cerca. Enfermé. Pasado un tiempo,
ya casi recuperada del todo, Alfonso y yo
volvimos a encontrarnos. El 6 de abril de
1961 nos casamos en una pequeia iglesia
roménica préxima a Barcelona. Nos acom-
pafaba la familia y los amigos, éramos
muchos celebrando nuestro compromiso,
compartido y esperanzado.

De mi experiencia en la Fraternidad sali
con una idea clara: vivir en el Sur, y fuimos
precisamente a Malaga, porque alli habia
una Fraternidad de Hermanitas en la pla-
ya de San Andrés y también el hermanito
Juan Blanquet du Chayla, que entonces vi-
via en el Corralén de Santa Maria, en una
pequeiia habitacién con otros vecinos. La
amistad ha ido creciendo, siempre ha esta-
do a nuestro lado en el momento preciso.

El iempo de Mélaga fue decisivo. Intenta-
bamos vivir de una forma coherente con
lo que pensédbamos, sin estridencias ni he-
roismos. En esto, el testimonio de los her-
manos y hermanas de la Fraternidad fue
fundamental. Alfonso dejé de ejercer de in-
geniero. Viviamos en un barrio obrero, la
barriada Girdn, en las Escuelas Profesio-
nales del Ave Marfa. Daba clases en la es-
cuela y también en la Escuela Profesional
de los Jesuitas, en el barrio del Palo, més
tarde también en la Escuela de Peritos. Co-
laboraba en la creaci6n de cooperativas de
trabajo.

" Desde los 20 afios fuimos compaiieros, y

es lo que hemos sido durante toda la vida.
No me gustaba presentarle como mi “no-
vio”, tampoco me gustaba demasiado de-
cir “mi marido”. Era sobre todo mi com-
paiiero. Por supuesto, nunca digo que soy
la viuda de Alfonso Comin. Incluso ahora
que lo estoy escribiendo me cuesta.

No puedo hablar de él con perspectiva. Es-
td demasiado cerca. Cuando le conoci tu-
ve la impresi6n de que habia encontrado a
alguien con el que podia ir cogida de la ma-
no, corriendo hacia adelante, en una mis-
ma direccidn. Asi fue el encuentro, no me
refiero al hecho de habernos conocido, si-
no al encuentro de persona a persona. Era
tan fuerte que lo superaba todo. Tuvimos
muchas dificultades, externas y también in-
ternas, pero saliamos adelante con fuerza
renovada. Parecia como si algo que estaba
por encima de nuestra voluntad nos em-
pujara el uno hacia el otro.
Compartiamos todo, aunque tenfamos una
gran independencia, y esto enriquecia la
relacién. No habia identificacién. Cuando
esto pasa en una pareja, los dos pierden.
Pienso quela dependencia es una mala sus-
tituta del amor. El amor, para crecer, nece-
sita libertad, y sélo asi es como se da el en-
cuentro entre dos personas diferentes y
libres, que quieren compartir y compro-
meterse. No fue un camino de rosas; la con-
vivencia, cuando no se ampara en la mo-
notonia, no es facil. Y asf iniciamos nuestra
andadura. Si bien es verdad que al cono-

cernos tan jévenes nos fuimos haciendo el
uno al otro, pero intentado sumar para po-
der crecer cada uno; y aunque es mas difi-
cil, la relacién es mds rica. Alguna vez co-
mentdbamos que la unién era tan fuerte
que iba mds alld de nosotros mismos, co-

" mo si una fuerza nos arrastrara. Es dificil

de explicar, y quizd més dificil de entender.
Era més fuerte que nosotros mismos.
Alfonso se convirti6 en Mélaga en una per-
sona peligrosa. Era ingeniero y no ejercia,
y esto era sospechoso. Tenfamos reuniones
en casa con gente de la Juventud Obrera
Catolica (JOC), con sindicalistas, con los
vecinos del barrio que trabajaban en las fé-
bricas préximas. Hasta tal punto lo tenfan
fichado, que mds de una persona habia per-
dido su puesto de trabajo por frecuentar
nuestra casa, que estaba controlada por la
policia. También nos avisaron de que si sur-
gia cualquier conflicto en cualquier punto
dela ciudad lo responsabilizarfan a él aun-
que no tuviera nada que ver. Inicié una
intensa labor de estudio en el campo de la
sociologia del trabajo y empez6 a trabajar
en su obra Espafia del Sur (Aspectos socia-
les y econdmicos del desarrollo industrial
de Andalucia), en la cual pretendia pene-
trar en este campo menos estudiado de la
problemdtica andaluza.

Al cabo de cuatro afios, volvimos a Barce-
lona. Los diferentes controles, tanto el ecle-
sial como el politico, hacfan casi imposible
la efectividad de las minimas tareas im-
puestas. Esta situacion, junto ala grave en-
fermedad de mi madre, nos hizo decidir
volver a Barcelona. Regresamos con un mo-
do distinto de vivir la vida. Volviamos con
dos hijos: Maria, de 3 afios, y Pere, de 2.
Al cabo de seis meses, nacia Elisabet. Pen-
samos que educar y cuidar de los hijos pa-
saba por proporcionarles un entorno don-
de, de forma natural, entendieran que tener
lo esencial y necesario no tiene nada que
ver con tener “de todo”

Lavida en Barcelona sigui6 la misma linea
que en Mdlaga. Aunque no viviamos en
una barriada obrera, el compromiso con
el mundo obrero era el mismo. Colabora-

Alfonso Comin fue un hombre de fe,

y ahi radicaba su verdadera fuerza




ba en cursos de formacién sindical en las
escuelas sociales de los barrios, que se rea-
lizaban en la clandestinidad. Trabajaba en
la Escuela Profesional del Clot, escuela noc-
turna de los jesuitas, y era profesor en EMI
(Escuela de Mandos Intermedios). Fue un
tiempo de gran actividad en cuanto a con-
ferencias, colaboraciones en revistas na-
cionales y extranjeras en el interior del es-
tado, ya que le habfan retirado el pasaporte
por motivos politicos.

Por un articulo publicado en Témoignage
Chrétien de Paris (“Después del referén-
dum, la represién”), en el que se analizaba
el referéndum del 14 de diciembre de 1966
sobre “laley organica del Estado’, se le ini-
cié un sumario que concluyé con un acto
de procesamiento. En enero de 1968, en
el juicio oral ante el Tribunal de Orden Pu-
blico (TOP), él mismo asumié su propia
defensa, al ser rechazados por el tribunal
los testigos propuestos por el abogado de-
fensor. Al juicio asistieron muchos perio-
distas y observadores nacionales y extran-
jeros. En su discurso, denunci6 con valentia

las injusticias y la falta de libertad existen-
tes en el pais y se reafirmé en sus convic-
ciones. Le condenaron a un afio y cuatro
meses de prisién por el delito de propa-
ganda ilegal contra el régimen franquista.
Interpuso un recurso de casacién ante el
Tribunal Supremo.

El primer dia del Estado de excepcién, el
24 de enero de 1969, durante una reunién
en casa con motivo de la estancia en Bar-
celona de madame Mounier, esposa del fa-
llecido fil6sofo francés Emmanuel Mou-
nier, fue detenido junto a 22 amigos de
forma espectacular con un gran despliegue
de policia armada. Después de seis dias de
interrogatorios en la Comisarfa Superior
de Policia, Alfonso, junto a cinco amigos
mads, ingresaron en la circel Modelo de Bar-
celona acusados de reunién ilegal. Estu-
vieron en prisién cinco semanas. A la sali-
da de la cércel, se quedd sin trabajo. Por
presiones de Fraga Iribarne, en aquel mo-
mento ministro de Informacién y Turis-
mo, los compaiieros de la Editorial Nova
Terra le despidieron.

Alfonso entré a cumplir condena el 7 de
octubre del mismo afio, ya que el Tribunal
Supremo le denegb el recurso de casacién
y ratificé la sentencia del TOP. Durante es-
te encarcelamiento, su salud se resintié con-
siderablemente. Tengo todas las cartas que
me escribi6 desde la cércel. Quiero trans-
cribir algunos pérrafos de una de ellas:
“Querida Maria Lluisa: Pasado
mafiana ya pondremos 70. Pasaron los
50, nuestros 50, pasaron los 60, nuestros
60, aiin mds nuestros, mds fecundos. Los
70 los iniciamos asi, ha vuelto el frio, la
humedad, a veces el viento, aqui no se
sabe si Norte o Sur, se nos resguarda de
muchas cosas. Pasan los minutos, horas,
dias, semanas, meses... El dia del
cumpleafios de Elisabet, justamente tres
meses. Hay una redencién valorada en
mes y medio para ese tiempo, sla otra,
quién la mide? Todo recuerda nuestras
tareas, cudnto quehacer por delante, y es
como si supiéramos de antemano que
nos quedaremos a medio camino. (...)
Tareas y quehaceres que necesitan la
libertad y constatar el espesor del
encierro. Y dia a dia ir construyendo,
ladrillo sobre ladrillo, esta libertad
interior, la que estamos aprendiendo,
levantando juntos. (...) Pienso; a veces,
te acuerdas, en cierto sentido de la
alegria que aprendimos en Bernanos, en
una pobreza que nos viene dada, como
si nos tuvieran en una lista, y que al irla
aceptando en lo hondo revela el sentido
de mucho de lo sucedido anteriormente.
Apenas hay margen para los
romanticismos, las tareas se cumplen
austeramente, dsperamente, en un dificil
desierto habitado, en la aridez de la
realidad, pero todo impregnado de las
mds tenues y verdaderas solidaridades
cotidianas. (...) Si, este tiempo es
misterioso, estamos sumergidos mds que
nunca en este misterio de la liberacién
humana, por la que luchamos, vivimos,
sabemos el sentido del propio misterio.
(...) En esta desnudez de la celda, de la
cdrcel, donde cada quien es cada quien,
la hipocresia y las buenas palabras
resultan pldsticas, insoportables, la gran
trampa. Sélo que a veces el ruido de la
ciudad anda tan lejos, tan apagado, que
uno piensa que el tiempo se paré, que
todo espera a que salgas, que no puede
ser una unién tan fuerte, con los gruesos
muros por medio. No, no “contamos
nuestros afios por relevos de rosas”; diria
que por engarces de tiempos dificiles.
(...) Pero nadie puede romper nuestro
tiempo. Un abrazo muy fuerte. Alfonso”
Los nifios sabfan —se lo habiamos conta-
do— que papad estaba en la cércel porque
habia escrito algo que no les gustaba a los
que mandaban. O sea, que estaba en la cir-
cel por defender la verdad. Recuerdo que
una noche, cuando estdbamos cenando,
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Pere miraba triste hacia la terraza, que es-
taba oscura, y pregunt6: “Mam4, ;cudndo
volverd papd a casa?”. Yo le contesté que
pronto, que saldria de la cércel y no volve-
rfan a detenerle. Entonces, Maria pregun-
t6: “;Es que papd no seguird defendiendo
la verdad?”. Maria tenia 8 afios; Pere, 6; y
Elisabet (Betona), 3. La estancia en la car-
cel deteriord considerablemente su salud,
ya de por si precaria. El 24 de enero le pu-
sieron en libertad mediante un indulto que
él se habfa negado a solicitar a pesar de las
presiones recibidas. Fue una maniobra po-
litica que el Gobierno llevé a cabo ante las
presiones politicas extranjeras recibidas, es-
pecialmente de Francia. Sali6 de la cércel
en contra de su voluntad. El no querfa en
ningtn caso un indulto personal, sino una
amplia amnistfa para todos los presos po-
liticos. La libertad estuvo marcada por un
ambiente de confusién y ambigiiedad, que
él no pudo clarificar ante la opinién pu-
blica, ya que le censuraron todas las decla-
raciones que hizo explicando la verdad de
los hechos. Unicamente Vida Nueva, en fe-
brero, niimero 719, publicé una larga en-
trevista realizada por Mari G. Santaeula-
lia en la que Alfonso pudo explicar, a parte
de muchas otras cosas, todo lo referente al
indulto (lo que supuso de manipulacién)
y a las circunstancias que lo rodearon.

A finales de 1970, entramos a militar en
Bandera Roja, una organizacién conside-
rada a la izquierda del Partido Socialista
Unificado de Catalufia (PSUC). Se metié
en politica sin perder su libertad. No era
un activista, tenfa una vena mistica, se me-
ti6 en la accién por imperativo ético. Nun-
ca se sirvi6 de nada, sino que sirvié hasta
el final a los demds.

Empez6 una nueva editorial, Laia, junto a
otros amigos, sin nimero de registro, que
editaba obras filoséficas, culturales y co-
lecciones dedicadas al tema social, que con-
sideraba indispensables dada la situacién
de desierto cultural del pais. El era el di-
rector literario y se vio obligado a pasar
censura previa, defendiendo uno a uno los
libros que crefa necesario editar. En esta
época naci6 nuestro cuarto hijo, Toni.

En 1973, inicié junto a muchos otros —no
quiero dejarme ningtin nombre— el movi-
miento de Cristianos por el Socialismo
(CPS), que intentaba conseguir para los
cristianos de izquierda la plena ciudadania
en la Iglesia. El 19 de marzo, el dia en que
conclufa el primer encuentro de CPS a ni-
vel del Estado, al cual asisti6 haciendo un
esfuerzo sobrehumano, tomando calman-
tes para soportar el dolor, decidié meterse
en la cama, en contra del criterio del mé-
dico, que decia que no tenfa nada impor-
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tante, que los profetas tenfan que estar del-
gados. Finalmente, accedié a cambiar de
médico y le diagnosticaron un carcinoma
generalizado. Tenia 39 afios, le dieron tres
meses de vida, vivid siete afios y cuatro me-
ses. Durante estos afios, desarroll6 una in-
tensa actividad politica, cultural y en la Igle-
sia para conseguir una mayor fidelidad al
Evangelio. Manifestd su fe con conviccién,
era sobre todo un hombre de fe, ahi radi-
caba su fuerza. Fl crefa en Dios, en el Dios
de Jesucristo que libera y anuncia la Bue-
na Nueva a los pobres.

Junto a otros 400 cuadros y militantes de
Bandera Roja, ingresamos en el PSUC en
1974, donde Alfonso ocupd puestos de di-
reccién. Fue miembro del Comité Central
y del Comité Ejecutivo, también pertene-
ci6 al Comité Central y al Comité Ejecuti-
vo del Partido Comunista de Esparia (PCE).
Una de sus aportaciones politicas mds im-
portantes fue que ambos partidos se con-
siderasen laicos, no ateos, y que pudieran
militar en ellos personas de diferentes cre-
encias religiosas y ateas, en igualdad de con-
diciones. Luch contra todo dogmatismo,
el de la Iglesia y el de los partidos.
Durante esta época, siempre que sus fuer-
zas se lo permitieron, viajé para participar
en distintos encuentros: Francia, Republi-
ca Democritica de Alemania, Alemania Fe-
deral, Noruega, Polonia. En Austria, en
unas jornadas internacionales sobre cris-
tianismo-marxismo, organizadas por la
Paulus Gesellschaft. En Venecia, en un en-
cuentro organizado por Il Manifesto, con
la ponencia “Liquidemos la herencia de una
patristica marxista”. En Cuba, invitado por
el Centro de Estudios sobre Europa Occi-
dental, para dar una serie de conferencias.
Con ocasién de este viaje, en el que coin-
cidi6 con Ernesto Cardenal y monsefior
Menéndez Arceo, obispo de Cuernavaca,
firmaron una declaracién llamada Refle-
xi6n cristiana en Cuba, en la que animaban

Comin trato
de conocer
los mecanismos

de la injusticia
y lucho por
subvertirlos

a la Iglesia cubana a no quedar desfasada
respecto al proceso de revolucién del pue-
blo cubano y ser sal de la tierra. En Turin,
invitado por el Partido Comunista Italia-
no. En Mildn, para participar en el Con-
greso Internacional de CPS. Por tres veces,
asisti6 al Congreso de Paises Socialistas que
se celebraba anualmente en Yugoslavia. Su
tltimo viaje lo hizo a Montilla (Cérdoba),
para asistir al Congreso de Comisiones
Obreras del Campo. Su salud habia empe-
orado. A la vuelta ya no pudo hacer vida
normal, y sigui6 trabajando en casa en la
segunda edicién ampliada y actualizada de
Espafia del Sur. Mantuvo una actividad
muy intensa, colaborando en revistas y dia-
rios. En Navidad, se qued6 en cama, pero,
manteniendo el énimo y haciendo un gran
esfuerzo, continué escribiendo. En febre-
ro de 1980, renuncié a su escafio de dipu-
tado en el Parlamento espaifiol, al que se
habia presentado para dar apoyo a las lis-
tas del Partido Socialista Unificado de Ca-
talufia (PSUC). Los médicos esperaban to-
davia una recuperacién, y se presento al
Parlamento de Catalufia. El 20 de marzo
fue elegido diputado por el PSUC. El 24 de
abril, en la solemne inauguracién del Par-
lamento de Cataluiia, fue el tnico parla-
mentario que no pudo tomar posesién de
su escafio.

Su estado se fue agravando. Mantenia un
coraje y una aceptacién admirables. Nos
comunicaba paz a todos. Cada semana ce-
lebrabamos la Eucaristia con los hijos alre-
dedor de su cama, con Josep M. Rovira Be-
lloso. En la tiltima eucaristia, Alfonso hizo
una peticién: “Por la conversién de la Igle-
sia’, dijo. Procuramos mantener en casa un
ambiente de serenidad y; hasta cierto pun-
to, de normalidad. Los dos hijos mayores,
Maria (18 afios) y Pere (16), sabfan la gra-
vedad de la enfermedad de su padre; los
pequefios, Elisabet (14) y Toni (9), lo acom-
pafiaban siempre como los otros, pero sin
conocer exactamente su estado de salud.
Ofa musica: el Réquiern de Fauré, el de Mo-
zart, Brahms, Monteverdi, Bach... La Bi-
blia, el libro més leido: San Juan, capitulo
de la Ultima Cena, leido una y otra vez.
Muri6 el 23 de julio, poco antes de cum-
plir 47 afios. Estédbamos todos con éL.
Estoy escribiendo estas lineas poco después
de la conmemoracién de los 25 afios de la
muerte de Alfonso, que se celebr6 en el
Centro de Cultura Contempordnea de Bar-
celona, en la que se leyeron escritos de Al-
fonso acompafiados de un audiovisual con
imdgenes suyas de entrevistas como “La
Clave”, “Encuentro con las letras” y con
imégenes de la época que le tocé vivir, con
sus musicas y canciones preferidas.




Me cost6 mucho iniciar los trabajos de pre-
paracién para el audiovisual. Visionar 80
peliculas Stiper 8 de nuestra vida cuando
los nifios eran pequefios, buscar fotos de
todas las épocas, textos de Alfonso para ele-
gir los mds adecuados para ser leidos en el
acto de conmemoracién. .. Hubo muchas
propuestas de los hijos, de los miembros
del Patronato y amigos de la Fundacién.
Visioné durante mds de veinte horas en Te-
levision Espafiola, Televisié de Catalunya
(TV3) y la Filmoteca la historia de estos
afios, que es la historia de toda una gene-
racién. Ha sido una inmersién tan fuerte
que, si bien los primeros meses la presién
era dificil de soportar, los tiltimos tiempos,
mientras trabajaba ya en el audiovisual, la
imagen de Alfonso, la voz, el gesto, la pa-
labra eran tan cotidianos que ha sido co-
mo si estuviera de nuevo compartiendo
nuestro tiempo, nuestra cotidianeidad. No
creo en los muertos; como dice Pedro Ca-
saldaliga, “sélo hay vivos y resucitados™
Creo en la Comunidn de los Santos.




